Por que Woody Allen?

Trio de beldades na (para mim) melhor cena de "Vicky Cristina Barcelona"

Por que será que eu gosto tanto de Woody Allen? Algumas hipóteses:

- Eu me familiarizo com seus personagens. Sabe aquelas figuras que até podem ter uma sensibilidade fora do comum para as artes, mas no quesito neuras pessoais é completo analfabeto? Pois é, me sinto cercada delas. E eu própria enxergo muito de mim nesses tipos. Claro, os personagens de Woody Allen são o exagero, o ponto extremo – e é isso que eu adoro!

- Acho que viver exige bom humor. E nada em Woody Allen é tão trágico que não caiba uma risada. O melhor riso dele é aquele que, se não fosse cinema, você teria vergonha de achar graça.

- Sou um ser moderno, no sentido Benjamin da palavra, de estar sempre aberto a novas experiências. E Woody Allen é o melhor cronista da vida moderna. Ele tem o dom de filtrar entre tudo à nossa volta só o que é realmente novo e realmente impactante ao nosso jeito de viver. PS: o que é a cena em que Scarlett Johansson anuncia que vai deixar a casa de Penélope Cruz e Javier Badem e acaba ouvindo um sermão típico de pais espanhóis, dos amantes (foto acima)? Para mim, o melhor take do ótimo “Vicky Cristina Barcelona”.

- Eu amo Barcelona. Fiquei eufórica quando soube que ele ia filmar lá. A cidade está linda no seu filme – embora Oviedo apareça ainda mais bonita! Vai entender.

- Eu acho que beleza é fundamental. E, ultimamente, Woody Allen tem demonstrado pensar da mesma forma. Arrisco dizer que em “Vicky Cristina Barcelona” ninguém é menos que lindo. Até o burguês meio tolo tem lá seu charme.

- Eu sou uma ótima ouvinte, e ele tem muito que dizer. Tanto que produz um filme por ano. E eu realmente preciso de uma dose anual de Woody Allen, pelo menos. Em 2008, tive sorte – foram duas!

Como dois e dois são cinco

(Marquinhos, novembro de 2007, em Paris)

(Julia, hoje à tarde, com 2 meses e 20 dias, em São Paulo)

Uma coisa estranha move em mim sempre que me perguntam “como estou”. E me perguntam muito, e com sinceridade, graças a Deus. Invariavelmente, antes de responder, me paraliso um segundo. Sinto, mesmo que rapidamente, um misto de tristeza, medo e, vejam só, vergonha. É tão estranho que até vinha me irritando um pouco. Por que diabos me envergonha dizer que estou bem, apesar dos pesares? Que tipo de decoro é esse, tão sem sentido, que me faz ter medo do ridículo?

Hoje, pensando um pouco no sofá depois que a Julia dormiu, me dei conta. Entendi que minha noção de estar bem mudou tanto, mas tanto, que temo não ser compreendida. Em poucas palavras, acho que hoje eu me contento com menos para estar bem. Não dá para ser diferente, já que o maior desejo da minha vida é absolutamente impossível. Sabe quando seus pais perguntavam, na infância, que presente você queria para o Natal e você tinha certeza que o mais desejado (para mim um carro ou, pelo menos, uma moto) nunca você ganharia? É assim que me sinto. E, sendo assim, não me resta mais que aparar as arestas do desejo, e desejar menos, sempre menos para ser feliz.

É um exercício, viu. Claro, não dá para esquecer que eu tenho a Julia, meu eixo, meu ponto no círculo, que sorri quando me enxerga se aproximar do berço, às seis da matina. Estou completamente apaixonada pela minha filha, "um amor tão grande que dói" – exatamente como eu repetia ao Marquinhos. Ela me faz feliz, e também me faz refletir.

Não gosto de pensar que nosso amor era como um grão, e precisou morrer para germinar. Não gosto de imaginar que os céus só me deram o direito a uma enorme felicidade por vez: primeiro o homem da minha vida, e só depois a minha filha. E para não cair nesse labirinto mental, eu faço um trabalho absolutamente racional de levar o pensamento para outro extremo. Foi o próprio Marquinhos quem me ensinou a agir assim, radicalmente objetiva. “Acordou com vontade de ficar o dia na cama, coberta, escondida, pois então levante, vista sua melhor roupa e saia de casa. E se, ao contrário, acordar com euforia sem tamanho, capaz de sair cantando, fique um tantinho mais na cama, quieta, até se equilibrar”, dizia ele. Uso essa técnica.

E aí, quando encontro alguém que me pergunta como estou, penso assim: como estou considerando esse lado aqui da mente, ou segundo esse outro lado?

Tudo isso para dizer que ouvi uma música velha, acho que de Caetano Veloso, gravada por Roberto Carlos de 1971 (quando nem eu, nem o Marquinhos tínhamos nascido), que resume como estou hoje, vésperas do dia 18 de novembro, sete meses depois. Diz assim: “Meu amor! Tudo em volta está deserto, tudo certo. Tudo certo como dois e dois são cinco.” Ou, para quem é capaz de entender, estou triste, mas estou feliz.

Família que se escolhe

(O dindo: Serginho, catando gelo lá em casa, no dia 28/03/2008)

(A dinda: Sanduíche de Aline numa festa dessas lá em casa, em algum dia de 2007)

Por ora, minha idéia é dar uma educação laica à Julia, no melhor estilo “igualdade, liberdade e fraternidade” que a gente vê nos filmes. Eu, que estudei em colégio de freira e tremia de medo de inferno, acho que é possível, sim, transmitir valores espirituais sem passar perto de religiões. Mesmo assim, optamos (digo nós porque foi uma decisão tomada com o Marquinhos) que o ritual do batismo seria seguido. Primeiro, porque acho linda a cerimônia (talvez só não seja mais bonita do que a de casamento). Segundo, porque acho importante que minha filha tenha padrinhos.

Ainda não sabíamos se quem estava chegando era a Julia ou o Francisco quando tivemos essa conversa sobre batismo. Foi fundamental aquele papo, vejo agora. Foi quando o Marquinhos me convenceu que deveríamos quebrar uma tradição da família, de irmão apadrinhar o filho do outro irmão. Seu argumento foi certeiro: essa é a chance de aumentar a família. Tio já tem (ou deveria ter) intimidade suficiente para participar e servir de exemplo para o sobrinho. A escolha dos padrinhos é, então, uma forma de assumir como família pessoas que só não são família por um acaso. Em outras palavras, é família que se escolhe.

Minha Julia já está devidamente apadrinhada (embora a cerimônia só acontecerá em janeiro). E eu estou muito feliz com nossa escolha (Marquinhos, naquela conversa, já deu sinais de quem queria ver nesse papel): Serginho e Aline.

Sobre eles, tenho muito que dizer.

Conheci a Aline na redação do JT. Nos demos bem de cara, e de graça. Nunca nos largamos. Aline é leonina, ou seja, adora um palco. E eu sou uma ótima espectadora – par perfeito! Ela é linda, magra, alta, se veste bem, adora jóias, vestidos e saltos. É desbocada, fala o que pensa, e fala alto. É CDF. Tudo que faz, faz bem-feito. É estudiosa, caprichosa, incrivelmente organizada com suas coisas (guarda as calcinhas dobradinhas na gaveta!). É prática, não tem paciência para tristeza, não. Aline não desiste nunca, ou demora a desistir, mas também se desiste de alguma coisa ou de alguém é porque aquela coisa ou aquele alguém merece ser desistido. Aline é energia pura, transborda emoção. Chorou copiosamente quando assistiu “Amor à flor da pele”, de Wong Kar-Wai, mas também sabe xingar o juiz no meio da torcida do São Paulo. Aline não é de Vitória – é de Cariacica, o que dá no mesmo no sotaque capixaba. Ela adora ler, faz poesia sobre Bolsa de Valores e prepara um jambalaia de comer ajoelhado. Como diria meu sobrinho: tudo acontece na vida da Aline, e ela é muito feliz.

O Serginho, esse seguramente foi o primeiro amigo do Marquinhos em São Paulo. Os dois trabalharam juntos na Veja. O Serginho, como o Marquinhos, tem o dom de agregar. Em volta dele tem sempre uma dúzia de amigos e algumas cervejas. Ranzinza quando acorda, ele é um docinho nas madrugadas. Festeiro, gosta de música alta e muita, e sabe como ninguém alegrar uma noite. De dia, faz cara de sério e mantém na linha uma carreira brilhante. É meio japonês e meio libanês. Gosta de sushi, mas não qualquer sushi. Serginho gosta de sentar no balcão e escolher os peixes pelo nome. Até pouco tempo, o Serginho não gostava de gatos (nem de cachorros), mas ai ele conheceu uma gata, chamada Erika, que fez ele se apaixonar por tudo quanto é bicho. Agora, ele dorme com um gatinho na cabeça, outro nos pés, e uma do lado. O Serginho também adora viajar, tem medo de ficar doente, não gosta de pisar descalço na areia, e sabe ser chato com quem merece. É bonito de terno ou de chinelo. E deve ser meu único amigo de 35 anos que não tem um cabelo branco, nem é careca!
São dois incríveis exemplos de ser humano. E se minha Julia um dia me disser que quer ser igualzinha aos dindos, eu serei muito feliz!

Leitura sem tempo

Aqui uma dica de leitura boa, bonita e barata. Digo, rápida, para quem não tem tempo para ler e acaba cochilando na cama com o livro aberto na página sete. "Garota encontra garota", de Ali Smith, é um texto leve, sem muita preocupação com a lógica e com as convenções e, principalmente, muito gostoso. Mergulha nele, vale a viagem!

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/11/09/ult5668u61.jhtm

Amor de muito

(Fotos de algum dia da segunda quinzena de outubro/2008, Ju com dois meses)

Relutei um pouco antes de decidir publicar esse post por um medo que tenho de desvirtuar o blog. Não que isso seja necessariamente um problema, claro. Mas depois lembrei que o blog nasceu para dar espaço às minhas idéias particulares sobre tudo que leio. E o que mais tenho lido ultimamente são livros que de alguma forma me ajudem nessa nova face da minha vida, a de mãe.
Confesso que quando engravidei e até poucos dias antes do nascimento da minha Julia, o que me fascinava na idéia de ter filhos estava relacionado à diversão. Pensava no divertido que seria brincar com uma bonequinha de carne e osso, colocando roupinhas, amamentando, ninando no colo, ouvindo as primeiras tentativas de fala (a Ju está miando lindamente, cada dia com mais consoantes entre as vogais!). Também pensava no divertido que será brincar com a molequinha mais crescidinha, apresentar o mar, pendurar uma mochilinha nas costas dela e pegar estrada, andar de bicicleta com ela na cestinha, fazer piquenique. Tudo isso, de fato, é e vai ser muito bom. Mas não é a melhor parte.

Descobri semanas antes do nascimento da Ju e confirmo cada dia que a melhor parte de ser mãe é brincar de deus. Imagina que tenho um serzinho na minha casa que depende de mim para ser uma pessoa melhor que eu, melhor que o Marquinhos – e olha que a gente já é (era) bom pacas! Depende de mim, então, fazer da Julia uma pessoa segura, tranqüila, em paz com ela própria e com o entorno, tolerante com as diferenças, intolerante com a caretice, aberta ao que é novo, consciente de suas limitações, brigona pelo que quer e pelo que acredita. Para isso, a “criação” começou desde o minuto que a Julia saiu da minha barriga.

Foram os livros que já me ensinaram que nessa fase da vida do meu bebê nada é mais importante do que dar muito amor. Verbalizar esse amor mesmo que pareça que a pequena não entende uma só palavra do que digo. Demonstrar o quanto profunda e iluminada é nossa relação muitas vezes e com o mesmo tom de voz, esteja ela lindamente miando ou esperneando bravinha. Aliás, a Julia é do tipo que esperneia quando quer comida (é o único momento que ela chora), o que acho deveras positivo. Para mim, primeiro sinal que ela será uma pessoa equilibrada, que se aconchega com calma e manha quando recebe carinho, mas sabe gritar quando reclama o que lhe é de direito. Tá certo. A mim não resta muito mais do que desabotoar depressa a blusa e seguir meu destino.

É amor de muito.

Barcelona provinciana

Uma narrativa se faz de palavras e de não-palavras. As entrelinhas e o não dito podem ser o ponto forte de um texto. "Nada", de Carmen Laforet, é um bom exemplo disso. Um livro de 1942, agora com versão em português pela Alfaguara.
Andrea é uma jovem provinciana de 18 anos que troca os confins espanhóis pela "cidade grande", onde se depara com uma família maluca, uma sociedade tapada e os conflitos típicos dessa idade. A história se passa em Barcelona, numa época em que a cidade em nada parece esse centro moderno e reduto de malucos que é hoje. Eu gostei. Leitura fácil, rápida e muito envolvente.

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/10/27/ult5668u59.jhtm

Lições de amizade

(A partir da esquerda: Laís, Vico, Ju e Iara)

(A partir da esquerda: Adriana e Laís; Ju e Vico; Carol e Iara; eu e Julia)

Domingo, Julia completará dois meses de vida. E não é só por causa do tamanhão da menina que parece ter passado muito mais tempo. É que tanta coisa aconteceu nesses dois meses...

Quando me lembro das primeiras semanas: eu chorando enquanto amamentava (não conseguia não chorar enquanto amamentava!), com uma sensação que faltava chão sob meus pés, achando que minha vida jamais teria rotina de novo... De uma hora para outra (mais ou menos a partir da quarta semana, mas para mim foi basicamente após a chegada da babá), tudo se assenta. E assim como a calmaria do mar que sucede a tempestade, as coisas começam a entrar nos eixos. Eu e a Ju estamos cada dia mais em sintonia, nos entendemos muito bem e quase posso dizer que estou, mais uma vez, em equilíbrio.

E ontem, como um presente antecipado de aniversário, dei uma importante lição à minha filha. Iniciei a Julia nas delícias da amizade. Foi meio por acaso. A Adriana, que teve a Laís no dia 09/08, queria me visitar. Eu propus um encontro de bebês “agostianos” e convidei a Ju, com seu Vico, que nasceu dia 16/08. Ai a Denise me ligou dizendo que sua netinha (!) Iara, filha da fofíssima Carol, que nasceu dia 20/09, já estava pronta e disposta a conhecer Julia. Fechado. Foi a senha para uma tarde super gostosa, com comilança, papo de mãe, amamentações mil e um troca-troca de fralda nunca antes visto na casa 07 da Novais Júnior.

Tudo bem que as crianças mal se deram conta uma das outras. Mas sei que sentiram a energia boa que é ter amigos. A Ju até cedeu um ombro amigo para a Iara, enquanto o Vico, todo poderoso entre as mulheres, ensaiou uma mãozinha boba na perna da Laís. Não teve choro, nem manha, ou ciúmes. Os bebês pularam de colo (todos passaram pelo colinho da Fran, a bá da Julia, e se renderam ao soninho gostoso), posaram para fotos, fizeram gracinhas. E nós, mães e avó, babamos de orgulho e brindamos à amizade! Lição para minha filha levar para toda a vida.