Voo luminoso de alma sonhadora

Um Dia de David Nicholls

2011-06-05T15:05:00.000-07:00

(Por do sol em Lisboa, março de 2011: minha interpretação visual de um dia)

Uma coisa que gosto muito na tarefa de resenhar livros é quando, durante a leitura, encontro a chave do enredo. Uma frase, um diálogo, um desfecho de capítulo que resume a intenção narrativa. Foi bom quando, na página 318, encontrei a “chave” de “Um dia”, de David Nicholls – super best seller internacional. Resenha no UOL:

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/livro-que-originou-filme-com-anne-hathaway-um-dia-e-relato-espirituoso-sobre-o-tempo.jhtm

Foram três noites indo dormir pensando se a história de Emma e Dexter era ou não de amor. E só depois de ler mais de 300 páginas, entendi se tratar de uma história sobre o tempo. Talvez o tempo do amor, mas acima de tudo sobre o tempo.

“Quando eu era mais jovem tudo parecia possível. Agora nada parece possível”, diz Dexter aos 35 anos a Emma, “para quem o oposto tinha provado ser verdade.” Dexter acaba de perceber sua precoce e fútil carreira na televisão desandar, ao mesmo tempo em que sente seu sucesso com as mulheres ameaçado.

Por que o tempo é tão amigo de uns e tão inimigo de outros? Ou, como no caso dos dois personagens do livro, por que a vida parece ser ascendente para uns e descendente para outros? Boa pergunta, heim. O melhor já passou ou o melhor estar por vir?

Eu não tenho dúvida: o melhor estar por vir, sempre. E nunca será suficiente, se Deus quiser. Mas mesmo Emma, que fica mais bonita e bem sucedida com o passar dos anos, não abandona sua postura insegura. A mesma postura que, em outras proporções, a deteve no papel de uma jovem sem graça e sem talento.

Bom, mas ninguém disse que Emma era uma heroína. Aliás, não precisa muito esforço para detestar Dexter e perder a paciência com Emma.

Entre Dex e Em se estabelece uma relação romântica desastrosa e frustrante. Um bom exemplo na literatura do ”amor líquido” que trata Bauman. Por mais que esteja evidente uma força sólida (e racional) que os aproxima (encontros marcados, tentativas de reaproximação e recordações que persistem por 20 anos), está claro que a vida continua apesar da ausência, e isso exige molejo nas adaptações.

Em 20 anos:
Dexter coleciona casos fúteis, casa, descasa, se desmantela apaixonado por outra diante de Emma.
Emma casa, descasa, esquece o significado de uma relação, mas não se deixa esquecer aquela primeira noite com Dexter, um dia após a formatura.

“Às vezes você percebe quando os seus grandes momentos estão acontecendo, às vezes eles surgem do passado. Talvez seja a mesma coisa com as pessoas” – James Salter, Burning the Days.

Por duas décadas, Dex e Em tentam recuperar a magia da primeira noite. Mas o tempo de um nunca é o tempo do outro.

Fora que Nicholls é um cronista do contemporâneo, e boa parte da história está ambientada em Londres e eu amo tudo isso. Como o trecho em que Emma cogita um ato de rebeldia com o celular que ganhara do amante. “E por um instante Emma pensa em como seria bom atirar aquele maldito aparelho no Tâmisa, ver o telefone atingir a água como um tijolo. Mas antes teria de retirar o chip, o que de certa forma mataria o simbolismo, e esse tipo de gesto dramático só funciona em filmes e na TV. Além do mais, ela não teria dinheiro para comprar outro aparelho.”

Mi Buenos Aires

2011-03-02T19:50:00.000-08:00

Enfim conheci Buenos Aires. “Eu tava me devendo” uma ida até lá de tanto ouvir gente de todos os lados dizendo que a cidade é muito legal. E é mesmo. Tem um monte de coisa melhor que em São Paulo, a começar pela quantidade de parques e terracitas delícia e lugar para correr ou andar de patins e livrarias gostosas e vinho barato. Só para começar.

Fui sem roteiro, pulei um monte de ponto turístico (eu não vi aquele caminito, por exemplo) e tive uns dias muito agradáveis basicamente entre três bairros. No pique de arte urbana, fui direto atrás de graffiti. Não precisei ir muito longe do hotel, em Palermo, para ver muita coisa boa na rua. E também por ali descobri duas galerias, segundo os locais as únicas, mas só visitei uma. Suficiente para conhecer uma cena muito bacana, inclusive com intercâmbio com Brasil.

Agora mesmo (e até final de março), o trabalho do gaúcho Carlos Dias está exposto na Hollywood in Cambodia, que fica em Palermo. Foi lá também que eu comprei um lindo stencil amarelo de um portenho que assina Stencil Land e que em breve colorirá minha sala. Também gostei muito do que vi de Run Dont Walk.

Chamou minha atenção como os argentinos que riscam as ruas de Buenos Aires estão afinados com a palavra. Fotografei ótimas frases na rua - “racionalismo te amo” foi a minha preferida. Muy argentino, no?

Também fui no Malba, onde vi coisas ótimas entre as novíssimas aquisições. Algumas na velha e boa tela (que nem livro - todo mundo diz que vai acabar, mas é óbvioooo que acaba nada!). Jamais esquecerei do olhar no autorretrato (2008) de Nicola Constantino. Inquietante também “Miriam Se Pone Leprosa” (1961), de Sammer Makarius, um egípcio que morou em Buenos Aires até morrer em 2009. E, por último, Adriana Bastos e a fusão entre pintura e fotografia com que um quê de Frida.

p.s.: das coisas que eu não gostei em Buenos Aires estão o zero espaço dado ao cinema local (Cinemark reina – certeza no Verdi de Barcelona passa mais filme argentino que em BsAs inteira) e o gosto da coca light (“imbebível”, se é que vocês me entendem).
Mais em hollywoodincambodia.com.ar e graffitimundo.com

Fora de nós 3

2011-01-17T13:22:00.000-08:00

Ler é um ato solitário. É preciso se distanciar da realidade, o que inclui as pessoas, para tirar proveito do grande barato da leitura: a liberdade de construir as próprias imagens, de interpretar por sua conta. Tudo isso é bom, mas preciso admitir que muitas vezes, no meio de um trecho apaixonante, sinto falta de alguém do meu lado sentindo o mesmo, como quem assiste junto a um filme. Faz falta olhar para o lado e repartir, nem que seja com um olhar.

Na semana passada, consegui até mais que isso. Primeiro a Beta, uma amiga top five, comprou o livro que eu estava lendo: “Fora de Mim”, de Martha Medeiros (editora Objetiva). Surpresas ficamos as duas quando outra querida, a Bianca, disse que tinha começado a ler o mesmo livro na noite anterior. Foram dois ou três dias em que nossos encontros no trabalho começavam com a frase: “e ai, leu até que página?”.

Senti como se fizesse parte dos antigos e meio fora de moda clubes de leitura, dividindo as impressões. Acertamos na escolha do título: um livro sensível, tomado de referências ao universo feminino. Para mim, a autora monta um delicado mosaico do amor, pelo ponto de vista de uma personagem encantadora, que traz pedaços de muitas mulheres (meu, da Beta e da Bi, com certeza).

Foi tão doce essa experiência que pedi para cada uma delas escrever 500 toques que fosse sobre o livro. A resenha “oficial” está no UOL (link abaixo). Aqui, apenas umas palavras de três mulheres que conhecem o amor.

Por Marta
A personagem de Martha Medeiros confidencia o desejo de viver apaixonada dos 14 aos 89 anos. Deseja, acima de tudo, que a vida seja intensa, lhe surpreenda, lhe tire da lógica um milhão de vezes, e nunca lhe obrigue viver uma relação sem paixão. Quer a intensidade do frio na barriga, da espera torturante por uma ligação, da alegria infantil de se sentir desejada. “O amor é uma subversão, e seu vigor nunca será encontrado em amizades ou parentescos”, escreve a mulher, para logo concluir: “Amar prescinde de entendimento. Por isso não sei amar, porque sou viciada em entender”.

Por Beta
pathwork de amores comuns. para iniciantes, iniciados ou viciados. características corriqueiras bem construídas ativam a memória do leitor. é gostoso, leve. a todo momento me lembrei de alguém. me apaixonei por todos, que bom. e dividi meus dias assim: de segunda a quarta, fora de mim. durante o resto da semana, o que será que me dá?
http://www.youtube.com/watch?v=Fy8LsPj0Nw8

Por Bianca
Quem nunca esteve fora de si? Quem nunca chorou por um amor perdido? Eu já. Aos meu vinte e poucos anos devo dizer que já gastei alguns litros de lágrimas com alguém que passou pela porta de minha casa e nunca mais voltou. Mais que isso, solucei, tremi, dormi, me desesperei achando que aquela dor nunca iria passar. E, esperei que ele voltasse por alguns longos meses. Quem já leu “Fora de Mim” - de Martha Medeiros – deve estar achando que meu relato é um plágio de parte da obra. Mas não. Eu me vi no lugar da personagem por alguns momentos. E posso afirmar que leitora alguma passará ilesa sem comparar a história do livro (ou parte dela) com algum episódio de sua vida. A personagem (com seus mais de 40 anos) sofre por ter perdido um amor avassalador, que sequer a fez sorrir ou ter paz. Mas, para ela que acabara de sair de um relacionamento pacato que durou 16 anos, viver intensamente era o mais importante. Tanto que, ela foge de compromissos pelos quais já vivenciou enquanto foi casada. Ela não quer se prender. Não quer chegar em casa e se deparar com um homem no sofá esperando que ela sirva o jantar. Definitivamente, ela quer amar, se envolver, se entregar. Não para um homem, mas para sua própria vida. Quer viver pela primeira vez, mesmo que custem algumas lágrimas.

No UOL: http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/em-fora-de-mim-martha-medeiros-desbrava-fossa-de-mulher-que-perde-grande-amor.jhtm

Cores da sorte!

2010-11-04T08:22:00.000-07:00

Essa eu preciso dividir. Terminei hoje a leitura de “Cavala”, de Sérgio Tavares (Record) – vencedor do Prêmio Sesc 2009 categoria contos. Nem li os outros concorrentes, mas posso garantir que esse livro merece o destaque. Gostei muito – a resenha vocês poderão ler no UOL a partir de domingo.

No principal e melhor dos contos, que dá nome ao livro, uma ex-modelo, ex-atriz psicótica e prestes a cometer uma insanidade das grossas flerta com suas neuroses. Numa delas, ela relaciona a cor dos carros que enxerga na rua com a sorte ou o azar daquele dia. Um carro vermelho, uma coisa muito ruim vai acontecer. Dois carros vermelhos, uma coisa muito muito ruim. Três, algo muito muito muito ruim. E só uma coisa poderia anular o efeito negativo num dia de três carros vermelhos em sequencia: o mesmo número de carros amarelos. Esse sim seria, para a protagonista da história, a virada de sorte!

O engraçado foi me ver hoje na seguinte situação: enquanto dirijo na Pompéia percebo ser o quarto veículo de uma fila de... três carros vermelhos. Comecei a rir, fingindo não dar importância ao “significado”! Mas não é que entro numa rua e cruzo com... três carros amarelos. Tudo bem que era uma rua por trás dos Correios, mas vale, claro!

A resenha do bom “Cavala”, em breve no UOL.

Foco, Marta

2010-10-06T15:36:00.000-07:00

Depois de um fechamento absurdo, alguns golpes pessoais e uma TPM mortal, me resta Ana Cristina César.

http://www.flickr.com/photos/uncolortv/4334876647/

Vídeo roubado do blog donttouchmymoleskine.com

Livro para ouvir

2010-10-06T13:30:00.000-07:00

Não vivo sem música. Ponto. Não tem artista na minha família, mas lá em casa todo mundo é bamba. A gente não é de cantar ou tocar, mas é de dançar. Durante muito tempo levei a faculdade de jornalismo e as aulas de dança paralelas, sem saber se sairia jornalista ou bailarina. Fiz minha escolha, mas não parei de dançar. E hoje estar na plateia de um show bom ou numa pista fervendo são mais que prazeres, necessidades. Julia segue o mesmíssimo caminho.

Dito isso explico o prazer que tive ao ler “Noturnos”, de Kazuo Ishiguro (Companhia das Letras), tema da minha última resenha no UOL. O autor é um japonês que cresceu em Londres e que figura entre os grandes nomes da literatura desses dias, tendo na gaveta um “Booker Prize” por “Resíduos do Dia” (livro de 1989).

Neste “Noturnos”, Ishiguro exercita uma linguagem mais leve, bem humorada e concisa. São cinco histórias curtas com a música como ponto comum. As referências musicais são deliciosas. Narrativa sem segredos, para ler sem peso, e com prazer, como uma boa música.

Fica a dica – e oh!, nem tudo que eu leio, indico no blog. Muita coisa simplesmente não entra aqui. “Noturnos” vale!

A resenha:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/musica-humor-e-narrativa-concisa-estao-em-noturnos-de-kazuo-ishiguro.jhtm

Notas de um fim de semana

2010-09-28T07:18:00.000-07:00

Sobre individualismo
A Julia está num momento muito, muito interessante. Como não leio livros que dividem infância por fases, não sei explicar muito bem, mas dizem que é a primeira adolescência do serzinho, agora com dois anos. O período é marcado por um “esse mundo é meu” sem limites. Tudo é dela, e só dela. Em alguns momentos, explico: “não filha, isso não é seu, é de todo mundo” – quando, por exemplo, ela começou a brigar porque a Tati disse que tinha um sobrinho chamado Caio e ela achou um absurdo, afinal Caio (no caso, o primo) é dela! Difícil explicar que existem dois, três, um milhão de Caios. Em outros momentos, eu me divirto e na real alimento esse individualismo. Se para ela é tão importante repetir que aquela revista rasgada é dela, por que não? Acho que se eu tivesse tido essas noções de individualismo na minha primeira adolescência, teria poupado um bocado de terapia.

(Gil Vicente, "Inimigos")

(Nuno Ramos, "Bandeira Branca")

(Julia, "As Palavras e o Mundo", SESC Pompéia)

Sobre dividir
De vez em quando eu curto São Paulo como turista que sou. Devia fazer mais vezes porque é sempre muito bom e até me acalma. Divido a minha programação.

Começou sexta com showzinho no SESC Pompéia: festival Invasão Sueca, com Taken by Trees e Anna Von Hausswolff. Não conhecia nenhum dos dois e fui com a expectativa de um bom show, e nada mais. Foi mais que isso.
A primeira apresentação foi da pianista Anna Von Hausswolf, acompanhada só de bateria e uma guitarra. Lindo de morrer. Chorei da plateia, mas um choro feliz. Choro de quem se emociona com a descoberta do belo. Depois foi o Taken by Trees, nome do projeto da cantora Victoria Bergsman, gravado no Paquistão. Victoria ficou conhecida para mim porque canta uma das músicas que mais gosto esses dias, chamada “Young Folks”, fazendo vocal com Peter Bjorn and John. Ela tem uma presença estranha no palco, quase feia. Mas quando canta...
E fora que são todos fofos esses suecos. E o SESC Pompéia é um lugar que eu amo.

No sábado, fui na Bienal. Podia falar aqui na aventura que foi presenciar a pichação na obra do Nuno Ramos, que colocou três urubus lá na sua “Bandeira Branca” e teve de ouvir poucas e boas dos ambientalistas. Particularmente acho que os urubus estão ótimos, que é uma experiência para eles também e a obra não me fere. Até gosto, para falar a verdade.
Mas enfim, prefiro contar do trabalho do Gil Vicente. Ouvi de um amigo que a série “Inimigos” soava para ele muita apelação, quase uma violência gratuita. Discordo.
Gil Vicente apresenta autorretratos matando Lula, FHC, a rainha Elizabeth, o papo Bento XVI, Kofi Annan, Eduardo Campos, George Bush, Ariel Shalon e Jarbas Vasconcelos. Claro que a imagem mais direta é essa mesma: o artista contra o sistema – uma visão que pode soar antiga, talvez extinta, mas que ainda assim eu acredito.
Mas gostei muito do artigo de Sérgio Telles, publicado no “Aliás” desse final de semana, em que levanta a teoria psicanalítica do assassinato do pai. Pelo seu ponto de vista, o que está retratado ali enquanto morte é a imagem do paternalismo, muito comumente explorada pelos líderes políticos. E não se trata de imagens de pais edipianos, cuja morte abre caminho para a quebra da moral, do estabelecido. Os assassinados pelo artista são os pais primitivos, que estão acima do poder, de onde se julgam os únicos capazes de proteger sua horda. Esse paternalismo me incomoda, por isso vejo o trabalho de Gil Vicente pela possibilidade de catarse, não como uma proposta panfletária.

Por último, no domingo, levei Julia para ver “As Palavras e o Mundo”, no SESC Pompéia. Tinha contadora de histórias (a Ju ainda não tem paciência, e dessa vez saiu correndo no meio da apresentação!), cineminha, várias caixinhas com representações visuais de palavras, pescaria de palavras, estímulos sonoros para os usos das palavras – enfim, bem bacana para curtir com a minha pequena leitora.

29 Bienal de São Paulo, até 12 de dezembro no Parque Ibirapuera.
As Palavras e o Mundo, até 17 de outubro no SESC Pompéia.

Woman as muse

2010-09-11T12:33:00.000-07:00

(Dame Laura Knight, “Three Graces”)

Das coisas inexplicáveis da minha vida, cheguei ontem da Grécia. Foram dez dias de programação intensa de trabalho, muita visita a vinhedo, degustação de vinho, fábrica de mel, produtor de feijões brancos gigantes, enfim, muita coisa deliciosa, mas pouco tempo para conhecer o país mesmo. Só um dia antes da volta, consegui entrar num museu, e não foi o de arqueologia! Decidi ir num museu privado, pequeno e meio escondido só pra ver essa exposição: “Woman as muse”, um apanhado sobre a mulher como inspiração na arte. E pensar em musas na Grécia foi cereja no bolo demais pra mim.
Na mitologia grega, eram nove as musas, todas filhas de Mnemosine e Zeus e associadas a uma inspiração: música, tragédia, comédia, eloqüência, poesia lírica, história e astronomia, dança e música sacra. Para cada uma das artes, a imagem de uma das musas. Foi com o Cristianismo que a mulher perdeu seu poder de deusa inspiradora, afinal inspiração vinha do céu. E o status de musa só volta, em novo conceito, é verdade, com o Renascimento, quando a arte se voltou ao estudo do corpo humano.
A exposição segue citando Dante Alighieri (1265-1321) e seu fascínio pela mulher normal, da rua, personificado em Beatrice Portinari. À sua musa, ele deve o impulso do seu primeiro soneto de amor, quanto tinha 16 anos.
Os artistas do século 19, em particular realistas, impressionistas e pós-impressionistas, se inspiraram nas mulheres do dia a dia. Degas buscou a mulher num café, a bailarina ensaiando. Gaugin não resistiu às nativas do Tahiti. Toulouse-Lautrec ficou obcecado por atrizes, cantoras, dançarinas. Algumas como Yvette Guilbert, ele seguiu por noites, assistindo o mesmo espetáculo milhão de vezes.
Os quadros, a maioria desenhos, são de 1900 a 1950 e de artistas europeus. Tem coisas ótimas de Salvador Dali, Henri Matisse, Henri de Toulouse-Lautrec e Picasso - cuja obra evolui, dizem, de acordo com a mulher que ele se relacionava na época.
Até dia 21 de novembro, no Herakleidon, ali em Atenas, Grécia.
http://www.herakleidon-art.gr

Histórias de amor

2010-08-25T20:31:00.000-07:00

(Serginho e Érika, que casaram dia 21 de agosto - Foto mais que incrível da mais que incrível Dani Picoral)

Estou tomada de amor. Como se não bastasse o aniversário da Julia (dois anos nesta quinta, dia 26), fim de semana passado fui num casamento. Amo casamentos. Até aqueles todo organizadinhos, que só falta ter hora marcada para o público chorar, até esses eu gosto, e me emociono e me sinto preenchida de energia boa depois. Infelizmente, meus amigos não são dados a casar. E os que casam, demoram a celebrar. Fim de semana passado, festejamos um recém-nascido de seis anos. Foi demais. E esse casamento me fez pensar em histórias de amor, e cheguei à listinha abaixo. Livros de amor que qualquer romântico deveria ler ao menos uma vez na vida.

“O Amante de Lady Chatterley”, D. H. Lawrence – Constance casa com um oficial inglês que volta da guerra inválido, numa cadeira de rodas. Ela aceita a castidade até conhecer Oliver, feio e rude, um homem forte como a natureza. Além de um livro de amor, é um livro deliciosamente erótico.

“Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres”, Clarice Lispector – Esse livro é a própria materialização do amor. Se algum escritor conseguiu em vida se aproximar de uma definição de amor, foi Clarice e foi com esse livro. Sem mais.

“Para Francisco”, Cris Guerra – Amor é muito pessoal, e esse livro fala diretamente comigo, embora suspeite que qualquer pessoa possa sentir o mesmo. O diário virtual de uma mãe tentando apresentar ao filho o pai morto antes do nascimento dele é amor puro e verdadeiro.

“Cartas a D.”, de André Gorz – Li esse livro num momento inapropriado, e por isso mesmo foi catarse pura. O autor revê 54 anos de relacionamento com a esposa Dorine Keir, vítima de um erro médico que lhe causou uma doença grave.

“Ninguém escreve ao coronel”, Gabriel García Márquez – O amor senil me emociona. Nesse livro, o coronel e sua esposa vivem a ansiedade da espera por uma correspondência que mudaria suas vidas. Esperam uma carta que anuncie uma recompensa do estado. Esperam pobres, passando fome. E ainda tem o galo de briga, a esperança viva entre eles. Que livro!

Avalovara, Osman Lins – Encontros, perdas, ganhos, ausências. Avalovara expressa na própria construção narrativa a confusão que é o amor. O instável que é amar. Um dos livros da minha vida.

Essa lista deve aumentar com o tempo porque minha memória tem delay.

Medo da palavra

2010-08-13T12:04:00.000-07:00

Duas leituras recentes que eu gostei e recomendo: “Paisagem com Dromedário”, de Carola Saavedra (Companhia das Letras) e “O Caso Morel”, de Rubem Fonseca (reedição da Agir). Os dois estão nas estantes de lançamentos das melhores livrarias e valem levar para casa. Sobre as qualidades narrativas de cada um, vocês podem ler nas resenhas do UOL. Chamo atenção aqui para um ponto comum entre os textos: o medo da palavra permeando a narração.

“O Caso Morel” foi o primeiro romance de Rubem Fonseca, lançado em 1973. Talvez eu tenha lido quando me preparava para o vestibular, lá atrás, mas não lembrava nada do enredo e reli como novidade. Paul Morel, personagem principal do livro, pensa que pode usar as palavras para exorcizar seus demônios – que não são poucos. Da cela onde está preso pelo suposto assassinato de uma socialite carioca, o artista plástico intransigente e dado à promiscuidade tenta escrever sua biografia. Entre lembranças e invenções, Morel repete como mantra seu medo da palavra.

Em “Paisagem com Dromedário”, a personagem Érika se atormenta com compromisso de ser pela primeira vez na vida absolutamente verdadeira. Escolhe, ao invés da palavra escrita, a palavra falada para seu testamento sentimental. Usa um gravador para mostrar-se ao ex-namorado, enquanto vive um período de isolamento social numa ilha sem nome depois que uma tragédia muda para sempre sua vida afetiva. Não só sua voz, mas todos os sons ao seu redor contam sua história. A linguagem oral se torna, pelas mãos da autora, uma ferramenta de oposição à palavra escrita. O medo da palavra verbalizada é um assunto recorrente no livro, até que a personagem parece conseguir domá-la – numa relação muito clara com o processo narrativo.

Também tenho medo da palavra. Sinto um misto de respeito e devoção porque conheço seu descontrole. E o que é escrever se não a tentativa sem fim de controlar a palavra?

As resenhas de “O Caso Morel” e “Paisagem com Dromedário” estão no UOL.

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/

Sobre estar só

2010-08-11T15:23:00.000-07:00

Era um dia qualquer, mas agora eu podia escolher o caminho, conversar ou não, ler ou não, chorar ou não, sorrir talvez. E também podia tomar vinho no gargalo, andar descalça na lama, observar longamente as pessoas da mesa de um café depravado. Entrar no cinema e sair antes do filme acabar. Entrar no cinema e só sair quando passassem todos os créditos, só para ver quem canta aquela música. Podia dormir ao meio-dia, acordar às três da manhã. Virar amiga do desconhecido sentado ao meu lado no avião. Entrar e sair de uma festa sem conhecer ninguém. Caminhar por horas, e em círculos, só para exercitar as pernas. Ou pegar um táxi para atravessar um quarteirão. Podia me vestir para uma festa e ir só até a padaria. Podia deixar o telefone tocar e depois dizer que não ouvi. Escrever uma carta chorando e não enviá-la nunca. Pedir uma pizza gigante e comer só as azeitonas. Tomar coca-cola no café da manhã, antes de escovar os dentes. Podia dizer que meu nome é Maria. Podia inventar uma Maria para ser eu. E matá-la quando bem entendesse. Coisas bestas assim, como se sentir livre sem ser.

Textinho inspirado neste vídeo lindo que me foi apresentado via Facebook da Renata Simões.

http://www.youtube.com/watch?v=k7X7sZzSXYs

Uruguai de Benedetti

2010-07-06T13:59:00.000-07:00

Queria que o Uruguai ganhasse por vários motivos: pela picanha uruguaia, pelo Lugano, pela força latina e, principalmente, por Mario Benedetti, poeta dos meus preferidos que morreu ano passado. Dele, um poema que eu nunca canso de ler:

SOY MI HUESPED

Soy mi huésped nocturno
en dosis mínimas
y uso la noche
para despojarme
de la modestia
y otras vanidades

aspiro a ser tratado
sin los prejuicios
de la bienvenida
y con las cortesías
del silencio

no colecciono padeceres
ni los sarcasmos
que hacen mella

soy tan solo
mi huésped
y traigo una paloma
que no es prenda de paz
sino paloma
como huésped
estrictamente mío

en la pizarra de la noche
trazo una línea
blanca

(De La Vida ese Parentesis)

Jazz band do Alê

2010-06-23T10:40:00.000-07:00

Quanto mais eu cresço, mais amigos lançam livros. O da vez é o Alê, Alexandre Staut, uma das compensações boas que a vida me trouxe após a tempestade. A gente podia ter se conhecido no JT, mas parece que meses separaram a minha saída da chegada dele no jornal. Nos conhecemos bem depois, na hora certa. Lindo, inteligente, generoso, romântico, exagerado e agora escritor. Acaba de lançar “Jazz Band na Sala da Gente” (Toada Edições).

Sobre o livro, vocês podem ler na resenha desta semana do UOL, cujo link vai a seguir. O que eu queria dar um salve aqui é a dedicação do Alê em fazer a coisa acontecer. Como conta na entrevista que se segue à resenha, ele mesmo bancou a edição do seu livro de estreia na ficção. Alê tentou algumas editoras, “sem apadrinhamentos”, mas na falta de uma resposta e com incentivo de figurões como Luiz Ruffato (que graças a N.S.Airfrance reapareceu na minha vida!), ele não desistiu e partiu para uma edição própria. Contou com o super talentoso Marcelo Katsuki (que faz parte do mesmo saco de batata de ouro do Alê!). Kats assina a capa do livro. O lançamento foi no Na Cozinha, restaurante de outro querido, o Carlinhos. E a distribuição, o próprio autor começou a fazer, livraria a livraria – imaginem!

Acho fantástico esse desejo em ser lido. Essa vontade corrida que não deixa esperar pelo tempo dos editores. Corajoso meu amigo. E, olha que boa notícia, não é que a resenha no UOL já deu resultado! Logo após a publicação, a Livraria Cultura procurou o Alê e fez uma compra. Disse que já tem gente procurando o livro.

A resenha:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/banda-de-jazz-no-interior-paulista-e-mote-de-livro-do-jornalista-alexandre-staut.jhtm

Dia triste

2010-06-18T13:02:00.000-07:00

Sem Saramago, fica faltando um pedaço.

Pós férias

2010-06-08T06:23:00.000-07:00

(Londres, maio de 2010)

(Barcelona, maio de 2010)

Três semanas de férias, um Coetzee e um Paul Auster depois, eis que me vejo no conforto da minha varanda ensolarada em São Paulo me sentindo uma completa deslocada. Não é novo, não é a primeira vez, mas quase esqueci o quanto tudo ao redor não faz sentido. Nessas férias, passei uma semana em cada cidade apaixonante do mundo: Barcelona, Londres e São Paulo. A cabeça ferve. Faltou Recife (em julho!) para completar a volta.

Na primeira parte das férias, em Barcelona, li “Verão”, de J. M. Coetzee, que para ser sincera não é um grande livro. Engraçado escrever isso porque ao mesmo tempo é um grande livro, se comparado ao que se lança na mesma época. Tem um enredo incrível: é o rascunho da biografia póstuma do próprio autor. O material (entrevistas com pessoas próximas, apontamentos de Coetzee) é reunido por um biógrafo chamado Vincent. Genial.

Mas a verdade é que à medida que a leitura avança, vai ficando chato. E não é a narrativa que piora – nisso, Coetzee não erraria. É a insistência em destruir sua imagem, num exercício de anulação que talvez Freud explique. Faz lembrar certos tipos que aparecem na revista de celebridades pedindo que não lhe fotografem. Sei lá. Talvez soe forçado. De tanto o autor apresentar ao seu Coetzee como um fracassado completo, periga o leitor concordar.

Em Londres, não li uma linha de nada. Mas nos trajetos (e como é difícil se deslocar por aeroportos!) de ida e volta a Barça, comecei “Invisível”, de Paul Auster, que chegou chegando. Logo nas primeiras páginas, uma frase ficou gravada na minha cabeça repetida como mantra desde então: “Só porque uma coisa é improvável, não significa que não venha a acontecer”.

O livro segue sem muitas outras frases de efeito, mas com uma narrativa tão bem emaranhada como teia. Parece que em “Invisível”, Paul Auster chega à reta final de uma trajetória de exercícios narrativos. É a apresentação de múltiplas perspectivas sob o mesmo enredo no nível de perfeição. Muito legal. Esse vale comprar. Já o “Verão”, pega emprestado do amigo, compra não.

A última semana de férias foi em São Paulo – essa cidade que eu amo! -e sem leitura útil! Apenas abraçadinha a Jujuba, que é meu eixo.

Ambos os livros, resenhas no UOL:

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/

férias

2010-05-25T11:53:00.000-07:00

Fui ali pensar um pouco e volto já...

II surround system

2010-04-17T20:14:00.000-07:00

Eu escrevo você - E escrevo com trema, porque você é drama, ainda que démodé, ou que nem exista - Escrevo você com poucos adjetivos, porque você é discreto - Não evito clichês, como o poeta. Ao contrário, os inveto cem vezes e você os reiventa outras cem - Escrevo você criando relações entre muito distantes, porque você é incoerência, você é metáfora.

Sobre a gente

2010-04-13T14:11:00.000-07:00

Li esse livro me vendo nele, e rindo disso, porque pareço ridícula em todos os trechos em que me vi. Também enxerguei alguns colegas da literatura, algumas figuras do mundo acadêmico, outros que não conheço pessoalmente, mas sei exatamente quem são.

Sérgio Rodrigues, jornalista, crítico literário e blogueiro, escreve muito bem. Estabelece deliciosas relações entre o mundo dos leitores. São contos, mas também são críticas. E tudo é muito engraçado, de um humor desconcertante, principalmente se você, como eu, se sente parte da história.

Resenha no UOL:

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/sobrescritos-consegue-unir-critica-literaria-otimo-exercicio-narrativo-e-mundo-pop.jhtm

Notas sobre Nietzsche X Heidegger

2010-04-06T15:05:00.000-07:00

(Imagem do blog cabecasafora.blogspot.com)

Mês passado fiz um curso cabeçudo na Livraria da Vila: Nietzsche versus Heidegger, com a professora Regina Schöpke. Eram três aulas. Um respiro legal na vida corrida que teria sido perfeito se eu não tivesse esquecido de ir na última aula, só lembrando meia hora depois que ela já tinha terminado. Ridículo. Sei.

Enfim, de lá queria dividir uma conversa muito legal que tivemos (eu calada, claro) sobre dois modelos de organização do mundo muito diferentes, que até podem se cruzar, mas jamais se unem: o nômade e o sedentário.

No primeiro, o homem se constitui para ser nômade. Migra em nome de melhores condições e é aterrorizado pelas forças da natureza. Prefere fugir a enfrentá-las. Já o homem sedentarizado prefere a proteção do Estado, mesmo que isso signifique (e significa) abrir mão da liberdade. O sagrado e a religião têm suas bases no mundo sedentário.

O mundo sedentário é o de contenção de fluxos. Nada de paixões. Nada de instintos. Por isso, o medo da diferença e a aceitação da vigilância (não é só proteção, a gente sabe) do Estado. Sócrates é o marco desse pensamento. “A própria filosofia surgiu como requinte do mundo sedentário, mas com bases e aspirações nômades”, explica Regina. “A filosofia é uma arma de guerra nômade.”

Nos dois mundos, o homem teme o acaso. A diferença é que o nômade o afirma, enquanto o sedentário o nega. O homem sedentário se ocupa em antecipar o presente, e sofre pelo porvir. O nômade não perde a noção do presente. “Viver intensamente é viver perigosamente”, escreveu Nietzsche, o mesmo que diz que “o homem é um animal que adoeceu”.

Tentar ser um sendo o outro é o começo do fim. E isso, ao menos para mim, explica muita coisa ai fora.

Delírio ou um livro bom

2010-03-29T15:09:00.000-07:00

Jornalista já está acostumado com isso, mesmo assim foi difícil escrever a resenha dessa semana do UOL. Motivo: o livro é muito bom! Sério, não me lembro de ter lido uma obra de estreia tão boa quanto “Lugar”, de Reni Adriano (editora Tinta Negra). Falar mal, criticar, apontar falhas... Tudo isso é muito fácil. Sei lá, jornalista já nasce com uma língua ferina, veneno na veia, instinto aguçado para ver o lado ruim da coisa. Não me queixo dessas minhas, digamos, qualidades. Por isso mesmo, fiquei muito insegura em escrever uma resenha de um grande livro sem uma fortuna crítica nas costas, como respaldo. Perguntava a mim mesma ao longo da leitura: “caramba, será que esse livro é isso tudo que estou enxergando?” É.

O livro chegou até minhas mãos pelo Bruno, amigo querido que já me indicou outras coisas boas no passado. Adoro quando ele diz que tem um livro para mim, que viu e lembrou de mim, essas coisas. Adoro ganhar livros. Mas desse bateu um medinho.

Livro de estréia de um moço desconhecido, sem precedentes nos jornais, nem nas revistas literárias. Dei um Google para ver o que descobria do Reni, mas a conversa com o Bruno foi mais esclarecedora. Sabia que o livro tinha vencido um prêmio literário em Minas (o que, convenhamos, nem sempre significa alguma coisa) e que o autor é um cara bem interessante, formado em filosofia, que cresceu na periferia de São Paulo sem se contaminar com a violência que levou alguns de seus amigos... E por ai vai.

Pensei: lá vem mais um livro com a violência meio de deusa e que a gente, mortais da classe média, tem que ler com respeito, no mínimo. Chato.

Não é nada disso. “Lugar” é um livro completamente original. Tem muito mais da memória de uma interiorana Minas Gerais (onde Reni morou até os sete anos) do que da São Paulo barulhenta e perigosa de hoje.

Mas o que chamou minha atenção foi um incrível exercício narrativo. Um trabalho primoroso de quebra da palavra ao meio, pura inovação linguística.

Socorro: nasce uma estrela da literatura e eu estou aqui, assistindo tudo de camarote.
Tenho mesmo muita sorte!

A resenha, com direito a mini entrevista (com big respostas) do autor, em:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/narrativa-totalmente-original-toma-conta-de-lugar-do-estreante-reni-adriano.jhtm

p.s.: Por favor, leiam! E depois me digam se tudo isso é um delírio meu.

Lobo Antunes

2010-03-11T13:27:00.000-08:00

"Anoitece tão cedo em mim."

Fevereiro russo

2010-03-04T17:24:00.000-08:00

Não, não foi influenciada pelo meu inferno astral que escolhi o título desse post. É dediquei fevereiro aos autores russos nas minhas resenhas do UOL. E quem me deu essa ideia foi a carinhosa atendente da Livraria da Vila, da Vila mesmo, que não lembro o nome. Sempre fico ali rondando a mesa de lançamentos, escutando as conversas no café para ver que livro tem a cara do leitor do portal e dia desses ela me abordou. Perguntou o que eu fazia, expliquei, e ela me levou direto para esses dois lançamentos da Editora 34: “Gente Pobre”, de Dostoiévski; e "Lady Macbeth do Distrito de Mtzensk", de Nikolai Leskov. Dois livros incríveis. Imperdíveis. “Gente Pobre” foi o primeiro livro de Dostoiévski , responsável pelo sucesso automático do escritor. É um romance epistolar, mas com ampla visão social. Lady Macbeth é um dos livros mais incríveis que eu li na minha vida. Relata a transformação de uma mulher “normal” numa assassina cruel, com uma história de paixão desmedida arrebatadora. Tipo imperdível.

As resenhas:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/romance-de-nikolai-leskov-expoe-a-transformacao-de-uma-mulher-comum-em-assassina.jhtm

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/gente-pobre-de-fiodor-dostoievski-inaugura-o-romance-social-russo.jhtm

p.s.: o inferno astral acabou, já estou de volta! :D

Dica do Humberto

2010-02-26T10:54:00.000-08:00

Quando o Humberto me dá alguma dica, eu anoto. Nunca falha. Esse link ele me passou hoje. Gente, o que é isso?

http://www.youtube.com/watch?v=4Zvgg7Mp49M

Carnaval da Julia

2010-02-20T08:15:00.000-08:00

(Ela adorou o bailinho, mas curtiu mais correr no campo de futebol)

(No primeiro bailinho, asas de borboleta)

(A primeira fantasia, de havaiana (feita pela vó Sílvia), no dia do caruru do Carlos Ribeiro na casa da Beta)

Foi uma folia danada em São Paulo. Parece que metade da cidade resolveu ficar por aqui - e justamente a metade mais legal! Teve bloco, festinhas ótimas, samba e Julia sendo batizada por momo. Cultura carnavalesca 100% lá em casa! Teve confete no chão da sala nos quatro dias. E o primeiro bailinho dela que será lembrado para sempre.

Que guay!

2010-02-12T07:20:00.000-08:00

Uma historinha engraçada: quando morei na Espanha, entre 2001 e 2002, aprendi uma palavra que adorei. "Guay". Semprei usei no lugar "legal", "bacana" ou alguma coisa nessa linha. Guay para tudo: gente, sensações, lugares, coisas. Digamos que eu adotei essa palavra, assim como adotei "meu" do paulistano (amo!). Não sei bem onde e como aprendi. Com os amigos não foram, já que no ano passado descobri que ela soa meio estranha dita por mim. Quem disse isso foi minha alterego catalana Marta. Ela quis dizer que "guay" é uma palavra muito infantil, que só criança diz na Espanha e tal. Que pena. Mas nem por isso deixei de usá-la (eu gosto e pronto). Hoje recebi um link dela maravilhoso, com um texto sobre a etimologia do "guay". E ler me fez gostar mais ainda!

Para quem tiver curiosidade:
http://etimologias.dechile.net/?guay

Com 1 ano e 5 meses a Julia é um ser...

2010-02-11T09:13:00.001-08:00

... feliz! Dorme sorrindo, acorda sorrindo. Tem uma gargalhada deliciosa. E solta sem economia.
... que ama barulho. Não pode escutar uma música que sai a dançar, convidando todo mundo ao redor para entrar no passo. P.s.: está sendo educada segundo a lógica “música boa é música boa”. Escuta o que eu escuto. Abro exceções para alguma coisa do Palavra Cantada, Adriana Calcanhoto, velhas trilhas sonoras... Mas ninguém merece essas músicas infantis chatíssimas.
... que ama gente, em especial crianças. Se encanta com os meninos da idade do primo Caio e do superamigo Tato e se derrete pelos bebês, que chama de nenê.
... muito carinhoso. Parece uma gatinha se enroscando. Beija todo mundo, abraça apertado, gosta de fazer carinho no meu rosto e na minha barriga (!).
... muito inteligente. Já conhece as partes do corpo (tem adoração por barrigas, pede para ver a minha e a de quem estiver perto, o que rende alguns momentos de constrangimento, claro), reconhece alguns animais, entende tuuudo que a gente fala.
... que já ama o belo. Dia desses, dei duas sandálias pra mocinha e ela passou dias mostrando para todo mundo a beleza que tinha nos pés.
... bem à vontade com o mundo das letras. Já tem seus livros preferidos e passa muito tempo (no tempo dela isso seria 15 minutos) lendo no sofá, às vezes sozinha, às vezes dividindo as surpresas comigo. Ah, e também adora revistas – mas nessas ela faz, digamos, uma leitura criativa com interação radical.
... que cada dia parece mais comigo. :-)

Essa não é uma obra-prima

2010-02-02T12:31:00.001-08:00

Sempre gostei mais do pai. E continuo gostando mais do pai. Mas esse lançamento de Luis Fernando Verissimo, "Os Espiões" (Alfaguara), é uma leitura que recomendo. Um livro sem pretensões de obra-prima, que diverte sem nenhum mergulho às profundezas do ser. Acho que faz falta esse tipo de literatura. Cansa esse compromisso que alguns escritores têm de superação sobre superação. Levemos a vida menos à sério, fazendo o favor.

A resenha, no UOL:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2010/01/31/ult5668u135.jhtm

Lágrimas de Eros

2010-02-01T17:52:00.000-08:00

(Andy Warhol, Beijo, 1932)

(Man Ray, Lágrimas, 1932)

Sozinha em Madri num domingo frio e ensolarado, não podia haver programa mais perfeito que a exposição “Lágrimas de Eros”, no museu Thyssen-Bornemisza, que eu não conhecia. Com esse título, eu iria mesmo que fosse em Barajas. “Les Larmes d’Éros” é o último livro de Georges Bataille, lançado em 1961, e que muito debati durante o mestrado com meus colegas de classe (saudade disso!). Nesse livro, o autor francês levanta a poeira do clássico problema da íntima relação entre o prazer sexual e o instinto de morte. O gozo é a micro experiência da morte, diz Bataille a seu modo. “Tanto na morte como na consumação erótica regressamos, da descontinuidade da vida individual, à continuidade originária do Ser”, numa livre tradução do panfleto explicativo da mostra.

A exposição apresentava um ótimo apanhado, em pinturas, fotografias, esculturas e vídeos, da arte dedicada à divindade grega do amor. Nas primeiras salas estavam as várias faces da mulher fatal: Vênus, Eva (a origem de todo o pecado do mundo, segundo a leitura bíblica), a esfinge, a sereia. Já comecei me apaixonado pelo retrato de Man Ray, feito em 1932 (até trouxe uma reprodução em imã de geladeira), intitulado “Lágrimas”: dois olhos femininos cuidadosamente maquiados, com cinco lágrimas de vidro ou cristal postas simetricamente no rosto - o que faz daquele choro algo muito falso. Man Ray fez o retrato depois de levar um chute daqueles de sua amante Lee Miller. Sua resposta é irônica. Dizem que ele questiona a própria fotografia com essa ironia.

Claro, o tema religioso não faltaria na exposição, afinal para Bataille a identidade entre Eros (amor) e Tânatos (morte) faz sentido no contexto do sagrado. “O erotismo é objeto de um tabu, de uma proibição que ilumina o proibido ‘com uma luz ao mesmo tempo sinistra e divina: o ilumina, com uma palavra, com uma luz religiosa’”. Por isso no erotismo, assim como no sagrado, a proibição não existe sem a transgressão.

E chego então à sala com algumas interpretações da tentação de Santo Antonio, o eremita que retirado no deserto é assaltado por visões diabólicas de... uma mulher nua. Ele resiste e apenas olha de longe - daí alguns considerarem Santo Antonio o primeiro voyeur da história. Ali vi quadros incríveis de Paul Cézanne (de 1877), Jan Wellens de Cock (1520), Picasso (1970) e Antonio Saura (1963 e 1964) – desse último, uma colagem feita com fotos de pin ups nuas tiradas de revistas da época. Adorei!

Sigo pela sala dedicada a São Sebastião. Eu não sabia, mas aquela imagem do santo amarrado a uma árvore, nu e com o corpo atravessado por flechas, com uma expressão entre a agonia e o êxtase, se converteu, após o século 15 (antes ele era retratado de um jeito totalmente diferente) num ícone gay por excelência. Lembro de ter ouvido uma frase, provavelmente de um poeta do século 19 que não lembro o nome, que resume tudo: “Quem mais profundamente me fere, mais profundamente me ama”. A imagem de São Sebastião reflete gozo, não sofrimento, ou as duas coisas – o gozo no sofrimento, o prazer e a morte de Bataille.

Também estava nessa sala Andrômeda, a equivalente feminina de São Sebastião, que é oferecida em sacrifício a um monstro marinho. Amarrada a uma rocha no mar, ela é salva por Perseu que se apaixona pela imagem da mulher nua, imóvel, entregue. Perseu só nota que é uma mulher pelo balanço dos cabelos ao vento.
Ainda tinha a sala do beijo, com Andy Warhol (1963) e uma introdução que merece ser reproduzida: “A culminação amorosa do casal é a escravidão mútua. Os amantes lutam para superar seus limites individuais para se fundir em um só ser, mas essa função não se produzirá sem violência, sem a paixão canibal por devorar ao outro ou por vampirizá-lo.” É ou não é a melhor descrição do beijo?

Sai do museu com uma frase de Paul Gauguin, talhada em madeira, de 1901: “Soyez amoureuses et vous seres hereuses” (tá certo, gente?), algo como “se apaixone e serás feliz!”. Nada mais!

P.s.: Esse post é mais um da série ‘leiam e babem’. Infelizmente, a exposição acabou. Tive a sorte de ver no último dia. Quem sabe algum museu de São Paulo não se interessa em trazer pra cá.

Caim na praia

2010-01-09T13:47:00.000-08:00

Leitura e resenha de “Caim”, de José Saramago (Companhia das Letras), coincidiram com um momento importante da minha vida: quando entendi que dá pra ser mística sem ser religiosa. E que toda religião que eu conheço, algumas por ter frequentado lá num passado distante, são muitíssimo chatas. Então, veja bem, não haveria momento mais propício para uma nova interpretação bíblica do distinto ateu de nascença Saramago. Mais um livro dele que eu li rindo. Às vezes até rindo alto. E ainda por cima li defronte o mar de Cupe. Alguém ainda vai perguntar se o livro é bom?

A parte que destaco (e que não entrou na resenha do UOL) é a da sequencia de definições e descrições da mulher, logo no começo do livro, tendo Eva como objeto de análise. Estamos no Jardim do Éden, onde a perfeição se mostra monótona demais para pensantes. Ali, a primeira mulher da humanidade é rebelde, responde ao marido e se surpreende com sua liberdade. “Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula dependência do senhor ou de um esposo por ele designado”.

Outra frase que eu adoro é quando ele tenta descrever a chatice que é o céu onde “também se sorria muito, mas sempre seraficamente e com uma ligeira expressão de contrariedade, como quem pede desculpa por estar contente.”

E há vários diálogos incríveis sobre a onipresença (e importância) de Deus. Caim está em pé de guerra com o todo poderoso e não economiza ironia em seus comentários. Exemplo: “A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele.”

Pena que não é todo mundo que gosta. Soube que o UOL recebeu comentários ácidos sobre meu texto e o do Saramago. '-)

A resenha:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2010/01/03/ult5668u131.jhtm

Clarice e Saramago

2010-01-06T11:37:00.000-08:00

Dois livros me deram um prazer danado no final de 2009. Foram minhas resenhas de dezembro no UOL: "Clarice," (leia Clarice vírgula), de Benjamin Moser (Cosac Naify), e "Caim", de Saramago (Companhia das Letras). Dois livros incríveis que entraram na lista de preferidos do ano, sem pensar duas vezes.

De "Caim", prometo escrever em breve minhas impressões pessoais (grande livro!). Mas de "Clarice,", não me contive e relacionei alguns pontos da vida e personalidade da minha grande musa inspiradora com os quais, digamos assim, me identifico. Aliás, li esse livro (pesquisa incrível, texto muito bom!) procurando o que dela era meu, e o que meu era dela. Coisa de fã. Enfim, vamos aos pontos:

1. Ela disse: "se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo"

2. "É que sou mística", disse Clarice a um entrevistador. "Não tenho religião, porque não gosto de liturgia"

3. "Se eu tivesse que dar um título a minha vida ele seria: à procura da própria coisa"

4. "Em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir 'arte', senti a beleza profunda da luta"

5. A última vez que Clarice esteve no Recife foi em 1975, ano em que nasci - tá bom, agora eu forcei! Coisa de fã, eu avisei. :D

Cenas de Amós Oz

2009-12-07T10:42:00.000-08:00

Adoro capas de livros, como adoro livros. Verdade, é cada dia mais raro encontrar uma que diga tanto quanto as páginas (ou mais que, vai saber), mas esse é justamente o caso de "Cenas da Vida na Aldeia", de Amós Oz. Um livro superlativo nas coisas pequenas que descreve, na mesma linha do lançamento de João Ubaldo (tema de um post anterior). E a capa revela isso: simples e linda...

Do livro, destaco a incrível capacidade descritiva do autor, o talento de ver beleza no prosaico e a ótima construção dos personagens. Grande livro!

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/12/06/ult5668u127.jhtm

Coisas da menina

2009-12-06T16:06:00.001-08:00

Do u wanna dance?

2009-12-03T09:27:00.000-08:00

Choro quando vejo a Lourdes vestida de like a virgin! Ai esse meu espírito materno latente!
Imagina quando a Ju for comigo pra pista! :D

http://www.youtube.com/watch?v=6-rxOiBXNWA

Orgulho e dor

2009-12-02T11:53:00.000-08:00

Sobre meu luto, acho que entrei na fase da dor feliz (se é que essa fase existe). A saudade do Marquinhos ainda dói, claro, e muito, mas agora junto disso vem uma felicidade sem fim de ter feito parte da vida dele. Caramba, na boa, ele era muito incrível. Sério. Orgulho de ter sido a mulher da vida dele.

“Nessa mesa tá faltando ele, e a saudade dele tá doendo em mim...”

Lata de leite

2009-12-02T11:51:00.000-08:00

Engraçado nisso de ter uma filha de um ano e três meses (e 84 cm, e 12,9 kg) é que a gente se sente “a” experiente. Notei isso há pouco enquanto lia as instruções na lata do novo leite que vou dar a Julia. Tinha lá todo um procedimento ilustrado chatíssimo ensinando como lavar a mamadeira do seu filho. Só depois de um longo blábláblá de ferva assim, enxugue assado é que se explicava como fazer propriamente o leite – o que me interessava. Ora, meu senhor, sou mãe de uma filha de um ano e três meses (e 84 cm, e 12,9 kg), sei muito bem como lavar a mamadeira. (Só que um ano atrás, eu leria frase por frase com a maior das atenções!) Bom. Muito bom. Sinto que sou “a” experiente. (Só não me perguntem onde ficam as fraldas.)

No embalo

2009-11-24T09:19:00.000-08:00

Não consigo parar de ouvir...

http://www.youtube.com/watch?v=4BJDNw7o6so&NR=1

Barceloneta e Itaparica

2009-11-13T04:48:00.000-08:00

(Fauna de Barceloneta, onde agora faz frio)

Entrevistei o João Ubaldo há uns cinco anos, lá no seu apartamento no Rio. Era para a revista da Tam. Difícil engatar um papo com esse senhor, viu. Ele estava arredio, reclamava de toda pergunta, quando não simplesmente bufava com ares de quem não vai responder, sabe como? Não tive dúvida. Arranquei segurança sei lá de onde, fechei meu caderninho e disse: “que pena, vim de São Paulo só para entrevista-lo, mas vejo que você não está nem um pouco afim. Assim que dou como encerrada minha tentativa. Obrigada”.

Nunca esqueço a cara dele! Ubaldo deu uma bufada pra dentro, respirou fundo e pediu para eu tentar mais uma vez. Ele estava afundado numa depressão, nota-se, mas depois que reabri o caderninho, tudo melhorou. Ele relaxou com a minha postura “eu pergunto” e assumiu seu lugar de “eu respondo”, nem sempre agradável, sei muito bem. E a entrevista foi uma das melhores que já fiz, segundo eu mesma e segundo minha chefe na época, a Mariella.

Tudo isso para dizer que, desde essa entrevista, desenvolvi um carinho especial por esse senhor. Gosto dele, além de gostar do que ele escreve. Li livros dele realmente bons. Outros nem tanto, como convém a qualquer escritor ser humano. “O Albatroz Azul” entra no primeiro rol. É um livro de um homem em paz, curado do alcoolismo e da depressão, mas que nem por isso perdeu a ironia. E como a literatura ganha com a ironia, verdade?

Uma coisa que adorei nesse livro foi a aparente simplicidade das coisas. É o texto de um observador. De alguém que todos os meses de janeiro de sua vida se senta no banquinho da cidade onde nasceu e se permitir conhecer a fauna. Eu adoro fazer isso, embora seja incapaz de passar "todos os meses de janeiro" no mesmo lugar! Ler "O Albatroz Azul" dá vontade de verão, de praia, de brisa quente, de não fazer nada e só observar. Não vejo a hora, aliás.

Vai na resenha, compra o livro e reserva uns dias de janeiro pra não fazer nada, de preferência perto do mar:

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/11/08/ult5668u123.jhtm

Anotem esse nome

2009-11-09T06:02:00.000-08:00

Micheliny Verunschk

Logo falarei dela aqui e vocês vão ouvir muito por ai. Anotem.

Doces obsessões

2009-11-04T12:40:00.000-08:00

Acho até que já escrevi sobre isso aqui: acredito nas obsessões como ponto de partida da produção artística. Os grandes artistas da minha vida (e ai entram escritores, claro, mas também pintores, cantores, cineastas, etc., etc.) eram ou são obcecados. Óbvio, as produções desses seres são contaminadas pela compulsão. E quando alcança a loucura, é o êxtase para mim como leitora.

Assim, li sorrindo "A vida secreta do senhor de Musashi", de Junichiro Tanizaki (Companhia das Letras). São dois livros em um, mas vou me deter aqui no que dá título ao livro: a fictícia história do herdeiro de um clã de samurais que é preparado desde a infância para ser herói. Ainda criança, ele entende o que é a guerra, e o que é o prazer de matar um inimigo. Mais: se encanta com a imagem das mulheres que limpam as cabeças decepadas dos inimigos de maior patentes. Entre o medo e o encanto por aqueles prêmios de guerra, o garoto desenvolve o curioso impulso erótico por cabeças decapitadas. Sensacional.

Resenhei para o UOL e indico a leitura.

Tanizaki (que morreu em 1965) justifica, neste livro, por que é considerado um dos grandes nomes da literatura japonesa.

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/11/01/ult5668u121.jhtm

imagem e concisão

2009-10-16T06:13:00.000-07:00

Preciso admitir que vacilei uns dias sobre a continuidade deste blog. E isso me levou a perceber como tenho tido pouco tempo para a literatura. Tirando as resenhas do UOL, que continuo publicando religiosamente a cada 15 dias, só consigo ler sobre gastronomia e vinho – temas que amo e que pagam minhas contas, digamos assim.

Eis que cruzo com esse site: http://www.learnsomethingeveryday.co.uk/

É idéia de um estúdio de design inglês e simplesmente reúne dois pontos do comunicar que me encantam: imagem e concisão. Cada dia eles publicam um desenho bem primário, feito em caneta preta e com um fundo de cor forte (o que parece ainda infantil) e uma curiosidade escrita. Não precisa ser nada profundo, não. Em uma frase alguma verdade que pode até ser ingênua. Tão legal!

Tipo twitter. Eu adoro o exercício de concisão e o bom humor de boa parte dos textos tuitados (não, eu não vou explicar o que é twitter, lamento). Os perfis falsos ou de identidades secretas são os melhores!

Também preciso admitir que não tenho resenhado grandes coisas no UOL. Acho que atravessamos um momento delicado nas prateleiras – e olha que eu sou um ser que estuda lançamentos, caça novidade para saber o que resenhar. Enfim, das últimas coisas que li só uma me chamou realmente atenção e acho que merece ser indicado: “Estive em Lisboa e lembrei de você”, de Luiz Ruffato (Companhia das Letras).

O autor, que já foi meu chefe no JT (orgulho!), também exercita a concisão e alcança coisas ótimas. O que mais gosto neste livro é como Ruffato recria o sentido de ser estrangeiro, um tema que ele persegue faz tempo (preciso ler outras coisas dele!). “O que se lê divisa entre a ingenuidade e a mediocridade de uma gente apartada de tudo”, escrevo na resenha:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/10/04/ult5668u120.jhtm

p.s.: resolvi não acabar o blog e voltar a ter tempo para a literatura, essa dos livros.

Tal pai, tal filha

2009-09-14T12:07:00.000-07:00

(Marquinhos com seis meses, na fotinha; e Julia, no Recife, com um ano)

Não resta dúvida: eu fui uma barriga de aluguel.

Tá, exagerei: o lábio superior é meu!

A festa

2009-09-03T12:57:00.001-07:00

Foi lindo! Lindo!

Um ano de Julia

2009-08-25T19:44:00.000-07:00

No dia que você chegou, não chovia. Céu azul, sol, arrisco dizer que fazia calor.

Eu não sei o que sentia. Tinha medo, tinha saudade e tinha insegurança. Mas também tinha uma coceirinha no peito e uma vozinha doce repetindo que o melhor começava ali.

Era a energia se reciclando.

Saia uma, entrava outra.
Que bom chegava você. Ninguém mais. Você.
Ainda sinto a coceirinha e ainda escuto a vozinha repetindo que o melhor começa agora.
E todo dia.

Mais Humberto

2009-08-25T06:21:00.000-07:00

Essa semana, no UOL, uma não-resenha.

Quem estiver em SP não pode perder o lançamento e "O pai dos burros", de Humebrto Werneck (que fase do meu amigo!) - hoje, às 18h30, na Cultura do Conjunto Nacional.

O livro/dicionário precisa ficar do lado do computador de quem escreve profissionalmente como eu, e também de quem não quer fazer feio quando escreve vez ou outra.

E faço minha as palavras do Humberto: vamos reciclar as frases feitas, quebrar as fórmulas e apresentá-las pelo avesso.

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/08/24/ult5668u116.jhtm

Curtinha

2009-08-20T15:43:00.000-07:00

O Santo Sujo (Cosac Naif), de Humberto Werneck, é finalista do prêmio Jabuti.
Eu disse, não disse?
Orgulho infinito!

Julia anda

2009-08-16T16:57:00.000-07:00

Julia deu seus primeiros dois (ou seriam três!) passinhos. Foi no dia 14/08, quase dez dias antes do seu primeiro aninho. Orgulho imenso!
ps.: os passinhos foram carinhosamente estimulados pela Cleo e orgulhosamente testemunhados por mim! :-)

http://www.youtube.com/watch?v=YGxziP91SmA

Esforço de animal libertado

2009-08-13T07:10:00.000-07:00

De Clarice Lispector e Woody Allen, eu preciso ao menos uma dose por ano. Chegou meu momento anual de Clarice, a todo-poderosa, deus, minha inspiração eterna e a quem rendo pela graça alcançada.

Releio “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres” (edição da Rocco de 1998, a primeira edição é de 1969).

A primeira vez que li esse livro foi na adolescência, por indicação de uma professora chatíssima que achava que eu era inteligente. O que lhe dava permissão de me “sugerir” leituras, e depois fazer uma “chamada oral informal”, sabe, para testar se eu li mesmo. Isso me irritava tanto que tudo que vinha dela eu lia com má vontade. Nem preciso dizer o resto. Foi uma leitura burocrática cujo ponto que mais me chamou atenção foi o começo – o livro inicia com uma vírgula.

A segunda leitura já foi bem diferente. Tinha acabado de chegar de BCN e recebo um e-mail da Marta, meu alter ego catalão, aterrada: perguntava se era mesmo o que seus olhos enxergavam ou havia algum erro na edição espanhola desse livro. Estava intrigada com a tal vírgula abrindo o livro. Assim ela me fez lembrar dele. No mesmo dia, comprei essa edição que tenho até hoje. Está cheia de marcações em caneta amarela. Agora, cinco anos depois, faço outras em caneta prata. E assim o livro entra na minha história.

Acabo de recomeçar a leitura, não tenho conclusões, mas uma passagem já me pegou: quando ela fala dos movimentos histéricos de um animal preso. A histeria é a forma que o bicho encontra para libertar, “por meio de movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a ignorância do movimento único, exato e libertador era o que tornava um animal histérico”. O descontrole é, assim, o caminho da libertação. Lindo! E depois que passa o esforço, vem o cansaço do “animal libertado”.

Fim de semana passado, me senti assim: cansada do descontrole da alma. Dormi umas 15 horas entre sexta e sábado e outras 15 entre sábado e domingo. Exausta. E livre.

No mais, o de sempre: mais Clarice em nossas vidas, por favor!

Coisas que ando descobrindo...

2009-07-19T17:09:00.000-07:00

Recebo ótimas sugestões de leitura (e livros de presente) com uma frequencia cada vez maior. Muita coisa eu gosto mesmo, principalmente quando tem amigo entre os autores. Tudo que é bom (e é muita coisa) junto numa pilha para um dia repassar aqui no blog, mas o tempo passa. Agora resolvi desovar essa lista. Vai devagar, mas vai.

Coisa boa, Sônia Barros (Moderna)

Esse livro chegou com uma carta (sim, daquelas escritas à mão) e uma foto do Bruno, filho da Sônia, que me deixaram emocionada. Um texto sensível como a autora é pessoalmente. Fala das coisas boas, não necessariamente espetaculares, que a vida tem. Tipo “acordar todo risonho lembrando as aventuras de um sonho” e “um jantar quentinho ao lado de quem gosta de mim”. As ilustrações, leves, quase flutuantes, são de Elisabeth Teixeira. Adoro a simplicidade e o cuidado com as palavras da Sônia. Julia será uma grande leitora dela.

Los Opuestoros, Sebastián Garcia Schnetzer (Zorro Rojo e Brosquil, Espanha)

“Libros Del Zorro Rojo”, até onde eu entendo, é um selo espanhol de livros ilustrados. Meus amados Marta e Ale fazem parte desse selo, que é de Barcelona, e foi deles que ganhei (quer dizer, Julia ganhou) “Los Opuestoros”, de Sebastián Garcia Schnetzer (irmão de Alejandro). Desenho lindo, texto sensível, relações opostas que fazem crianças e adultos pensarem. Um livro muito espanhol , a começar pelo touros como personagens, mas de temática universal: não é que a gente precisa respeitar o diferente. A gente precisa é valorizar o diferente, porque ser igual é muito chato!

A cabeça do futebol, vários autores (Casa das Musas)

Humberto Werneck sabe de muita coisa, muita mesmo, mas futebol definitivamente não é seu forte. E o que faz ele, então, num livro que reúne crônicas sobre o esporte (que eu adoro!)? Bom, ele escreve sobre sua ignorância futebolística – e arrasa, como de costume. Seu “Foi corner ou escanteio?” é um dos pontos altos do livro (lançado pela Casa das Musas). Mas também tem ótimos textos Samarone Lima (que eu não ouvia falar há séculos), Xico Sá, Raimundo Carrero e outros tantos.

Freak Brothers, Shelton (li a edição de La Cúpula, Espanha)

Dá até vergonha dizer isso, mas eu só li o primeiro de Shelton dias atrás. Não sou muito de comics, mas agora estou bem afim de descobrir mais. Os Freak Brothers foram criados nos anos 1960 e hoje são cultuados como clássico. Uma delícia de retrato da contracultura americana, cheia de críticas aos modelos de sociedade. Tudo sempre com ironia que faz o texto transcender sua época . São três amigos maconheiros (Fat Freddy é impagável!) que se aventuram sem muito sentido pelo mundo. Leitura boa para todos, principalmente quem se leva muito a sério. Eu li os números 8 e 11.

Por enquanto, são essas. Mas já tem uma pilha para o próximo post.

Julia com 10 meses

2009-07-06T14:05:00.000-07:00

Fotinhas novas da minha pequena gatinha para ver se assim meus (três) leitores perdoam o blog quase abandonado.
Em breve, boas (e muitas) novidades literárias.
Enquanto isso, Julia que é pura poesia...

O pai do André

2009-06-08T10:58:00.000-07:00

Tudo bem. Não pretendo obrigar ninguém a nada, mas se você quiser ficar minimamente por dentro do que realmente presta (e vai ficar) da literatura brasileira de nossos tempos, leia "Cine Privê", de Antonio Carlos Viana (Companhia das Letras). Ele tem uma narrativa segura, pessimista, que dói até, mas passa muito longe do panfletário modelo "cidade de deus" tão em voga ultimamente. É realmente bom. E ponto.

Go, go, go:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/06/07/ult5668u102.jhtm

Vida numa construção

2009-06-04T13:01:00.000-07:00

Quantas histórias cabem num edifício?

Eu, que moro em casa (mas casa de vila!), lembro com ternura das vidas cruzadas no prédio onde vivi minha infância, lá no Recife. Algumas imagens estão gravadas até hoje.

Uma delas: a televisão grudada no teto do quarto do vizinho do terceiro andar do edifício da frente do meu. O aparelho ficava ligado o dia inteiro e aquilo para mim (que só era liberada para ver TV em alguns poucos horários) era uma prova de que ali vivia alguém feliz. Ou pelo menos livre o suficiente para assistir televisão quando bem entendesse, possivelmente deitado na cama, com as pernas pro ar, sem nada pra fazer - exatamente como eu queria! Por sorte (e insistência dos meus pais), não era eu ali porque hoje leio quando poderia assistir novela.

Enfim, essas lembranças se reacenderam em mim enquanto lia "O Edifício Yacubian", de Alaa Al Aswany - um retrato bem acabado do Cairo, uma cidade que experimentou um passado faraônico, uma República europeizada até chegar à metrópole caótica de hoje. Tudo isso tendo como cenário uma construção de luxo, que nos 1930 abrigou a fina estampa da sociedade egípcia, mas que com o passar dos anos não fugiu a regra dos arredores do centro e sucumbiu à decadência.

O livro me levou ao filme - e isso é uma delícia!
A resenha está em:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/05/24/ult5668u96.jhtm

A um ausente

2009-05-26T11:39:00.000-07:00

(Carlos Drummond de Andrade)

Tenho razão de sentir saudade,
tenho razão de te acusar.
Houve um pacto implícito que rompestee
sem te despedires foste embora.
Detonaste o pacto.
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência
de viver e explorar os rumos de obscuridade
sem prazo sem consulta sem provocação
até o limite das folhas caídas na hora de cair.

Antecipaste a hora.
Teu ponteiro enlouqueceu,
enlouquecendo nossas horas.
Que poderias ter feito de mais grave
do que o ato sem continuação, o ato em si,
o ato que não ousamos nem sabemos ousar
porque depois dele não há nada?

Tenho razão para sentir saudade de ti,
de nossa convivência em falas camaradas,
simples apertar de mãos, nem isso, voz
modulando sílabas conhecidas e banais
que eram sempre certeza e segurança.

Sim, tenho saudades.
Sim, acuso-te porque fizeste
o não previsto nas leis da amizade e da natureza
nem nos deixaste sequer o direito de indagar
porque o fizeste, porque te foste.

p.s.: hoje o Marquinhos faria 36 anos.
E a Julia faz nove meses!
E quem me mandou esse texto hoje foi Edward, que faz parte da nossa família mineira.

Domingo com Julia

2009-05-25T20:46:00.000-07:00

Com vocês, Julia - em fotos fresquinhas, tiradas ontem, lá em casa:

(Com a avó Sílvia)

(Com Vico, o gatinho!)

(Com Serginho)

(O biquinho!)

(Ela já fica em pé!)

Livros que inspiram e Requena

2009-05-12T08:14:00.000-07:00

Parece verso de Martinho da Vila, mas já li livros de todos os tipos, acho. Os que os mais gosto, sem dúvida, são os que me instigam. Tem aqueles que te paralisam, e são bons, claro. Mas nada como ler uma coisa que me inspira a fazer outras coisas. Talvez seja cedo para dizer (estou apenas na página 21), mas “O Edifício Yacubian”, de Alaa Al Aswany (Companhia das Letras) tem me feito isso. Interrompi a leitura para escrever (aqui, inclusive), porque precisava. Bom, ne?

O livro que li na semana passada também é assim. “Requena”, de Alejandro Garcia Schnetzer (por enquanto, apenas disponível em edição argentina da editora Entropía). Terminei de ler tarde da noite e não pude esperar até amanhã para escrever minhas impressões, tamanho entusiasmo. E isso por dois motivos: Alejandro é meu amigo e o livro é realmente muito bom.

Alejandro, conheci na Espanha. Fizemos parte da mesma turma de pósgraduação na Universidad de Barcelona. Aliás, uma turma que reuniu gente talentosíssima, e incrivelmente casamenteira, da qual me orgulho ter feito parte. Minha pequena gangue na época (eu e Marquinhos, Miguelito e Txell, Corina, e Marta – hoje casada com Alejandro) o apelidou de “El argentino”. Além da razão óbvia da nacionalidade de Alejandro, havia a atmosfera quase dramática que ele sempre criou ao seu redor, com sua inseparável “pipa” e seus trajes negros. Muy argentino.

O livro foi lançado ano passado, mas só tive conhecimento há coisa de 20 dias quando um exemplar chegou pelos correios. Enxuto, com uma narrativa deveras econômica, é a transcrição de anedotas, pequenos causos e frases marcantes de um certo Requena a um grupo de estudantes interessados em literatura. Requena é um erudito, conhecedor das coisas da vida e da literatura, muito generoso na partilha do seu pensamento – lembra alguém?

Requena se torna o motivador e a referência das especulações filosóficas do grupo. Alejandro aplica uma instigante construção narrativa, com tiradas marcadas de sarcasmo, ironia e originalidade. De Requena saem pérolas como:

“(...) Usted, Lanuza, deje de querer ser otro. Encuéntrese. Escritor que no se encuentra a si mismo mejor que se dedique a otra cosa. A viajar por ejemplo...”

“De un diálogo que había escrito:
Adán: Eva, esta felicidad no puede durar mucho. Tarde o temprano Fortuna hará girar su rueda y Tristeza vendrá.
Eva: ¡Pero viví el presente, hacé el favor! Y vos, retorcida, decí qué tenés de postre!”

Qualquer semelhança com Borges não é mera coincidência. É em Borges que Alejandro nos faz pensar, recriando sua imagem sem ao menos citá-lo. Adorei.

Sobre ser mãe/pai

2009-05-06T11:55:00.000-07:00

Desde que me tornei uma mãe/pai, tenho notado que ser mãe ou ser pai é um estado de espírito, e não depende de gênero. Eu consigo perceber muito bem quando sou um ou outro – e quando sou os dois. Se não, vejamos:

- Quando tento ninar minha bebê enquanto torço pelo Sport (pelo leão tudo!) diante da TV, sou pai.
- Mas quando ensaio passinhos de balé na frente dela, num esforço incrível para relembrar o passado, sou mãe!
- Quando, de saída para o trabalho, beijo minha filha e digo; “vou ali ganhar dinheiro pra gente”, sou pai.
- Mas quando arrumo a mala da Jujuba para sua primeira viagem ao Rio e separo os montinhos entre “se fizer calor” e “se fizer frio”, sou muito mãe.

Ruído clássico

2009-04-29T15:27:00.000-07:00

A primeira reação ao me ver ante “O Resto é Ruído”, livro de Alex Ross lançado pela Companhia das Letras, foi de medo. Quase 700 páginas sobre música clássica? Será? Confesso, não faço parte do grupo de apaixonados por esse estilo musical (“arte dos mortos”, diriam), embora me sinta sensível suficiente para identificar a beleza de uma peça de Strauss. Mas explicar o século XX pela música clássica me pareceu, num primeiro momento, forçado demais. Não é.
Crítico da New Yorker, Alex Ross tem em seu favor um incrível talento para apuração. Ele foi fundo e soube organizar muito bem a defesa de sua tese: a de que, em que pese a diminuição progressiva de público de 1900 para cá, a música clássica nunca esteve apartada da sociedade. Ao contrário, em muitos momentos chegou a antever fatos políticos e culturais.
Instigante, não?
Então, para os que não se assustam com calhamaços, uma boa leitura:
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/04/26/ult5668u91.jhtm

Seres vulneráveis

2009-04-13T19:09:00.000-07:00

Sim, “O Filho da Mãe” (Companhia das Letras), de Bernardo Carvalho, terminará o ano entre os melhores lançamentos brasileiros, disso não tenho dúvida. O livro é muito bom e tenho isenção total para dizer isso: nem conheço o cara e nem acreditava muito nesse projeto “Amores Expressos”. Não engrosso o coro dos que acham absurdo financiamento público para a literatura (se financia tão pouco a literatura no nosso país...), mas duvidava que saíssem coisas realmente relevantes do projeto. Bom, não digo pelos outros 15, mas pelo menos uma boa história de amor saiu, e veio de São Petersburgo. Lá Bernardo passou um mês com a missão de parir um livro. Haja pressão!

A resenha você pode ler em
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/04/12/ult5668u89.jhtm

Eu só queria colocar aqui uma questão que me deixou, como diria minha vó, com uma pulga atrás da orelha.
”O Filho da Mãe” é, sobretudo, um livro sobre a vulnerabilidade, em especial a materna. As mães estão pelo avesso nessa trama complexa e cheia de tensão. São vulneráveis, como aliás somos todos nós.

Perceber-se vulnerável é assustador. Mais assustador que a vulnerabilidade em si é notar-se dentro dela. É a imagem de um homem (ou uma mulher) andando só numa rua escura – absolutamente sujeito ao desconhecido, que necessariamente não é ruim, mas até saber o que é, atemoriza.

No livro, Bernardo Carvalho vai e volta no tema. É vulnerável o casal de turistas perdidos a procura do hotel. É vulnerabilidade o que o ladrão procura nos olhos de suas prováveis vítimas. E da vulnerabilidade alheia que se alimenta o amor - e ai fiquei baratinada:

“Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor.” (pag. 139)

A sujeição do outro preenche o amor (e, por consequência, o ódio).
Reticências.

Ela

2009-04-10T17:24:00.000-07:00

Como diz o Nigro: Julia rocks!

Eu e as cidades

2009-04-07T18:49:00.000-07:00

(Arredores do Hyde Park, semana passada)

Não sei se é pelo regresso de minha primeira viagem internacional depois que virei mãe (a trabalho, é verdade, mas ainda assim uma viagem!) ou se pela leitura de dois livros seguidos com o tema emaranhado, talvez por causa de ambos, o fato é que tive vontade de escrever sobre cidades.

Voltei de Londres; acabo de resenhar para UOL (link abaixo) o novo livro de contos do Hatoum que tem Manaus como epicentro; e agora estou lendo “O Filho da Mãe”, de Bernardo Carvalho, cujo centro de tudo é São Petersburgo. Três cidades, três moldes.

De tanto ler e pensar, cheguei a minha própria história – nos últimos 12 anos, cinco cidades: Recife (onde tudo começou), Olinda, Belo Horizonte, São Paulo, Barcelona, e mais uma vez São Paulo. E planos de outras, muitas outras.

Fui uma em cada cidade? Não. Mas sim que cada cidade me alterou de uma forma. Apagou pedaços, desenhou outros. Claro, desse jeito a vida é saudável. De minha parte, desconheço prazer melhor que o “sentir-se estrangeira”. E talvez por isso goste tanto de São Paulo.

Um brinde ao desconhecido – quem gosta de desvendar mapas vai entender do que estou falando. É gostar do gosto de abrir o guia de ruas ou tentar entender onde começa West End e onde termina Westminster.

Em muitos dos contos do Hatoum, há um olhar estrangeiro. Seja do gringo que está certo de ter chegado ao fim do mundo, seja do brasileiro residente nos Estados Unidos e ainda assim perseguido pelas lembranças de Manaus. Dá quase para sentir o cheiro de cachaça, do sol da tarde e da floresta da cidade pensada por Hatoum.

A São Petersburgo de Bernardo Carvalho está em obras. Os personagens estão sufocados de poeira, andaimes e telas protetoras de prédios em reforma. E mesmo tendo como imagem paralela a guerra da Tchetchênia, é a cidade em mutação que dá o ritmo à trama. Enfim, desse livro não posso falar muito porque ainda não terminei de ler.

O resumo é que eu gosto de estar onde estou porque nunca deixei de ser um pouco estrangeira em São Paulo. E nem quero deixar de ser. Só assim dá para sentir-se em casa em território distante, mesmo sem saber muito bem distante de quê.

Resenha de “A Cidade Ilhada”, de Milton Hatoum em

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/03/27/ult5668u87.jhtm

From London

2009-03-28T06:24:00.000-07:00

Falta
É uma coisa que se tem
Presente

(Muitos quilometros distante da minha baby, um sorriso me toma quando penso nela!)

Julia e o mar

2009-03-15T15:42:00.000-07:00

Julia cresce feliz e eu me renovo.
Agora deu de gritar - muito e estridente, minha jandaia.
Lindo ver minha filha descobrir a voz.
Aliás, a mocinha é muito musical.
Adora um barulhinho no pé do ouvido, ao que responde com risos e gritos finos.
Já tem dois dentinhos (os inferiores) e também aprendeu a se virar (dizem que é o primeiro passo para engatinhar!).
Dorme cada dia menos de dia e mais de noite.
É uma doce companhia.
Gosta de algazarra, brincadeiras doidinhas e de um bom pé de valsa por perto.
Continua atenta, curiosa, capaz de perceber um novo objeto na sala com um olhar.
E há duas semanas, conheceu o mar.
No primeiro dia, reclamou da água, teve medo das ondinhas e buscou refúgio no meu colo.
Gostou sim de ficar na sombra do píer do hotel, de onde olhava o mar e gritava alto! Feliz.
Os dias se passaram e ela foi sendo conquistada. Um dia antes de nossa volta, já estava apaixonada.
Fotos desses dias, quando eu também comemorei meu primeiro aniversário ao lado dela:

Fases

2009-03-11T18:56:00.000-07:00

Você tem se sentido deslocado, como se estivesse esquecendo alguma coisa importante? Tem sentido que as coisas em sua volta estão sendo atropeladas? Que está tudo rápido demais ou você é quem está fora do ritmo? Não se preocupe, nada pessoal. Minha astróloga disse que tem uma conjunção astral peculiar, além de ser lua cheia – uma combinação explosiva! Ufa.

Para ler ouvindo Air

2009-03-11T14:25:00.000-07:00

Alessandro Baricco é escritor, mas já teve seus momentos de músico - quando lançou "City Reading", em 2003, resultado de uma parceria com a dupla eletrônica francesa Air. Foi o primeiro autor italiano a participar da Flip, é formado em filosofia e música, e autor do ótimo "Seda", que resenhei para UOL.

Gostei e recomendo:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/02/16/ult5668u81.jhtm

Meu momento detetive

2009-03-06T11:27:00.000-08:00

(Alexander McCall Smith. Crédito: Churchtimes.uk)

Pronto, me rendi a Alexander McCall Smith. Para quem não lembra, esse senhor com visual bonachão é um dos mais aclamados escritores de suspense/policial da atualidade. Nascido na África, McCall Smith cresceu e vive até hoje na Escócia. É em Edimburgo, aliás, que ele ambienta “Amigos, Amantes, Chocolate” (Companhia das Letras, 240 páginas), livro que marca a volta da filósofa bisbilhoteira Isabel Dalhousie. A mesma Isabel esteve em "O Clube Filosófico Dominical" (de 2004, lançado por aqui em 2007 pela mesma Companhia das Letras).

Isabel é a comportada editora da Revista de Ética Aplicada. Solitária entre seus livros, ela vê uma oportunidade de respiro quando a sobrinha a convida para substituí-la no comando de uma delicatessén. Ela passa uma semana entre queijos, embutidos e vinhos. Troca as perturbações da humanidade pelos doces dilemas de clientes indecisos entre chocolate belga e biscoitos de aveia. Era para ser uma experiência fugaz se não fosse o encontro com Ian, um psicólogo que acaba de passar por um transplante de coração.

É nesse ponto que a trama ganha doses certeiras de suspense. Ian enxerga um rosto desconhecido desde que deixou o hospital com um novo coração. E desconfia que a visão seja uma prova de ter herdado a memória do doador. Ai a história de McCall Smith embarca no misterioso mundo da memória celular, enveredando por contradições instigantes entre acaso e paranormalidade, e por ai segue.

Esse livro me fez lembrar do Marflasí, um grupo de bisbilhotagem que criei junto com duas amigas de infância. No alto dos nossos 12, 13 anos, pensamos que juntas conseguiríamos desvendar grandes mistérios do bairro. Tipo o quê? Bom, a gente queria descobrir em que trabalhava um mocinho interessante e misterioso da rua; qual a doença secreta da menina do prédio da frente do meu e a razão para um outro estanho rapaz do bairro se esconder por trás de barba e cabelos compridos demais pro nosso gosto. Eram causas importantes, e que exigiam discrição – tudo que três meninas curiosas por natureza precisavam para se divertir. Não lembro se chegamos de fato a desvendar algum dos mistérios, mas que foi divertido seguir gente sem se deixar notar, ah isso foi!
Em tempo: Marflasí = Marta + Flávia + Silvana.

De volta ao livro, e a delícia de ler um bom suspense, selecionei algumas frases dos diálogos de Isabel que merecem ser lembradas.
A resenha, na íntegra, está no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/03/03/ult5668u83.jhtm

RECORTES:
“Birutas nunca riem de si mesmos” (p.144)

“Atos mentais não requerem linguagem” (p. 196)

“O que é o patriotismo senão o amor às guloseimas que comíamos na infância” (p. 230)

Presentes

2009-02-18T07:30:00.000-08:00

Nesse dia 18 de fevereiro de 2009, a Julia me deu (mais um) grande presente!
Ela aprendeu a soltar beijinho, estalando os lábios e tudo.
Duvida? Vê ai:

http://www.youtube.com/watch?v=YZ8Vaw7if14&feature=channel_page

Leonor

2009-02-09T09:03:00.000-08:00

Recebi esse e-mail hoje da minha amiga Marta, que mora em BCN e que, além de catalana, é linda, sensível e querida - como teria que ser mesmo com esse nome! :-)

Martinha,
Aquí te transcribo un poema de Antonio Machado.
Machado perdió a su esposa, Leonor, a los tres años de casados.
Los poemas que le inspiró la ausencia, se cuentan entre mis favoritos en lengua castellana.
Éste que te envío pertenece a la etapa de la desesperanza, la primera de todas. Con el tiempo, el poeta se enamoró de nuevo y volvió a escribir poesías de amor y de esperanza.
Murió a los 64 años en Collioure, huyendo de las tropas franquistas tras el fin de la guerra civil.
A su morada en Francia, hemos peregrinado ya en varias ocasiones.

***

Allá, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

***

Un beso,Marta

p.s.: Machado é um dos meus preferidos (e também do Marquinhos). Fomos juntos a Collioure, visitamos o túmulo do poeta, lemos suas poesias na beira da praia, tomando vinho e sentido os ares do sul da França. Jamais esquecerei...

Rir é melhor que chorar

2009-02-02T14:37:00.001-08:00

Essa semana, no UOL, tem uma resenha minha sobre o divertidíssimo "O Amor é Fogo", de Nora Ephron. O livro é dos anos 80, inspirou o filme "A Difícil Arte de Amar" de 1986, mas só agora ganha tradução ao português e é lançado pela Rocco.

Não vou entrar aqui na polêmica clichê sobre o que é literatura, mas o fato é que esse livro é realmente divertido. Não sei se entra nos cânones dos textos imortais, mas me fez dar altas risadas. E isso já vale a viagem.

É a história real da autora transformada em romance. Nora, que é roteirista de Hollywood, estava grávida de sete meses do seu segundo filho quando descobriu que o marido a traía. Foi por terra, assim, sua vida de propaganda de margarina. Alguns anos de terapia depois, ela exorcizou o monstro da traição escrevendo esse livro. E fez do drama pessoal uma história hilariante, para dizer o mínimo. Fazia tempo que eu não lia um livro gargalhando alto. Bom demais.

E ai fiquei pensando sobre esse talento em tirar humor das coisas tristes, principalmente das próprias coisas tristes. Talvez eu seja um pouco assim também. Gosto de fazer piada nos momentos menos apropriados ou, melhor, prefiro enxergar o lado bem humorado da cena.

Da minha tragédia pessoal (a morte do Marquinhos) ainda não consigo ver o lado, digamos, engraçado. Talvez precise me distanciar do episódio em si para ver alguma coisa mais que tristeza. No entanto, me lembro de dois episódios interessantes.

1. Esse eu não vi acontecer. Soube depois. Era o velório. Eu, desolada, não arredei o pé de perto dele, fiz questão de aproveitar cada segundo perto da matéria. Toda hora alguém me oferecia alguma coisa para comer ou beber. Lembro de ter tomado alguns sucos, vitaminas, sei lá. Mas numa das vezes, não quis o suco ou sei lá o que era e sugeri à Ana (a mulher maravilhosa que cuidava da nossa casa e da gente naquela época) para dar o tal suco à minha cunhada. E eis que Ana se vira e se depara com a ex-mulher do meu cunhado ao lado da atual namorada do meu cunhado. Dizem, houve uns minutos de constrangimento, porque Ana não tinha a menor ideia qual das duas eu chamava de cunhada. E nenhuma se apontou. O suco ficou sem dono, dizem.

2. Cortejo a caminho do enterro, uma dor indescritível no meu peito. A Nina segurava uma das minhas mãos. Na outra, meu sobrinho Caio. Ai, eis que o mocinho no alto dos seus 8 anos na época trava o seguinte diálogo comigo:
- Titia, você acha que o Totô (era sim que ele o chamava) viveu muito ou pouco?
- Acho que ele viveu pouco, Caio, mas intensamente.
- Como assim?
- Uai, Caio, ele viveu poucos anos, mas fez tudo que quis, conviveu só que quem amava, não deixou nada por fazer e, mais importante, lutou para realizar todos os seus sonhos.
(Alguns segundos de reflexão depois...)
- Hummm, se é assim, eu tenho que lutar para ter um cachorro de estimação!
(Em tempo: quatro meses depois, Caio conseguiu convencer a mãe e ganhou o choko, um cachorrinho muito fofinho!)

Ah, a resenha:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/02/02/ult5668u79.jhtm

Mais galeria de Ju

2009-01-26T14:44:00.000-08:00

(Com a vó Silvia, ensaiando o visual que vai desfilar no clube)

(Com o vô Eudes, pronta para ir ao cinema)

(Comigo, no nosso primeiro natal, na casa de Mima)

(Pé com pé, com a amiga Iara)

(Com os dindos Aline e Serginho)

(A primeira vez que ela pisou na grama... em Cunha, janeiro de 2009)

(Gargalhada linda, no colo de Mima)

(Com os avôs Adália e Jairo: um piquinique de bebê)

Olha a Ju ai gente!

2009-01-25T16:14:00.000-08:00

Cinco meses nesta segunda. E tanta coisa para escrever, e o tempo livre já não existe, que pena. Então, vai em imagens. Mais uma edição da galeria de Julia.

(Rodrigo e Lena, numa das últimas tardes delícia de 2008)

(Klaus, amado, nessa mesma tarde/noite de dezembro de 2008)

(Mima de rastafári, num prenúncio que muita coisa mudou)

(Exatamente um mês atrás, quando a Ju fez 4 meses, com Jonnhy, Caio e Gabriel - figurinha essa gangue, viu!)

(André e Laurita, com medo da poluição de SP: esse povo volta estranho da Europa...)

Juno com pimenta

2009-01-22T03:01:00.000-08:00

Não vou mentir: eu esperava mais de "Minha Vida de Stripper", de Diablo Cody (Ed. Nova Fronteira). Provavelmente minhas expectativas estavam baseadas em Juno, filme que amei e que tem a autora como roteirista. Mas não deixa de ser interessante ler as peripécias de uma garota de classe média americana que resolve apimentar a vida trabalhando como stripper em casas suspeitas de Minnesota. A história é verdadeira, até onde pode existir verdade numa narrativa, e a narradora tem muito a ver com a Juno do cinema, principalmente no jeito divertido, quase doce, de encarar os problemas da vida.

Resenha publicada no uol:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/01/19/ult5668u75.jhtm

Oh pedaço exilado de mim

2009-01-19T05:11:00.001-08:00

"A saudade é o revés de um parto" (Chico Buarque)

Uma velha/nova amiga me lembrou essa frase incrível do Chico, que me levou à música que é a melhor trilha sonora desses nove meses sem o Marquinhos, o pedaço exilado de mim.

http://br.youtube.com/watch?v=-ElevYsUDO4

Viver e dançar

2009-01-09T09:31:00.000-08:00

Algumas músicas me dão uma vontade louca de viver! Viver 100 anos!
Como essa:

http://www.youtube.com/watch?v=N-mqhkuOF7s

Para todos nós

2009-01-08T16:25:00.000-08:00

(Cris Guerra, autora de "Para Francisco" - foto tirada do seu outro blog que eu a-do-ro: hojevouassim.blogspot.com)

Li (e resenhei para o UOL) “Para Francisco”, de Cristiana Guerra, livro baseado no blog homônimo que está entre os favoritos desta minha página. Até demorei a ler. Não consegui ir ao lançamento e acho que tive um pouco de medo de começar essa leitura.

É que a história da Cristiana e a história do diário que ela escreve ao filho estão incrivelmente relacionadas à minha. E são bem parecidas: ela perdeu o Gui quando estava grávida de sete meses e eu perdi o Marquinhos com cinco. Além disso, eu conheci o blog dela dias antes da morte do Marquinhos. Lembro que estava com ele no MSN e passei o link na mesma hora. Ele, muito espirituoso que era, mandou uma resposta do tipo “eu que não vou ler esse blog estando grávido”. Eu concordei com ele (já estava aos prantos de emoção) e parei de ler. Dias depois me vejo na mesma situação da Cris e foi inevitável pensar nela.

A verdade é que ter lido esse blog apenas dias antes foi muito, muito importante. Ajudou a ver, no meio daquela desgraça toda, que eu não era a única a passar por aquilo. A não entrar naquela paranóia que um raio caiu exatamente sobre a minha cabeça, sabe? E ver a Cristiana tão linda, cheia de vida e de sonhos, feliz com Cisco me fez e ainda me faz lembrar que o tempo passa, embora pareça parado. É como se ela fosse pós-graduada num curso que eu comecei a fazer.
Tive medo de ler o livro achando que ia sofrer (não é ilusão, a letra no papel ganha mais peso que na tela do computador), mas não. Foi bom e mais uma vez me fez pensar.

O bom do livro da Cristiana é que ela consegue dar nome a coisas que até então eu via inomináveis. Eu leio falando alto: “ah, então é isso!”. Aprendo mesmo. O que não quer dizer que seja um livro para viúvas. Qualquer pessoa se emociona com a forma doce de fazer relatos. A Cris (que já é uma amiga virtual) usa de uma leveza mágica para falar da vida. Tenho impressão que o Francisco (além de lindo) vai ser um mocinho muito orgulhoso dos pais que tem.

A resenha, na íntegra:

http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2009/01/07/ult5668u73.jhtm

2008 no alvo

2009-01-07T17:12:00.000-08:00

Virada de ano é sempre muito simbólica. Para mim foi ainda mais do que o normal, embora na noite da virada propriamente dita eu tenha ido dormir às 23h. Foi o Réveillon mais tranquilo ever (e sem hífen).
Enfim, 2009 começou e eu voltei ao trabalho, voltei a não ter tempo para nada (e isso será tema de outro post, que escreverei quando tiver tempo!) e me fez fazer os invariáveis balanços de vida. Um deles vou dividir com vocês.

Fiz uma relação dos livros que li durante a minha licença-maternidade (quis fazer do ano todo, mas eu não tenho tempo de voltar tanto na memória!). Foram 13 livros, sem contar com aqueles sobre maternidade, boa parte com resenha publicada no UOL.

Resolvi qualificá-los com estrelas de acordo com um critério muito específico: a longevidade de cada um em minha memória. Em outras palavras, o quanto cada um ficou, o quanto deixou dele dentro de mim. Se são bons ou bem escritos, nesta avaliação não importa. Embora, a gente sabe, quando o livro é bom, fica.

Dá uma olhada e participa me dizendo o que marcou sua leitura em 2008:

“Cartas a D.”, de André Gorz – 5 estrelas: foi uma loucura ler esse livro no momento em que eu estava. Sofri horrores. Preciso reler quando estiver eu mesma mais leve.

“O Santo Sujo”, de Humberto Werneck – 5 estrelas: virou meio um livro de cabeceira, que eu gosto de ler quando preciso aliviar as tensões. Como escreve bem esse meu amigo, viu.

“Vésperas”, de Adriana Lunardi - 4 estrelas: lembro bem do conto da Virgínia Woolf, da Clarice Lispector e muito, muito mesmo o da Ana Cristina César.

“A Menina de Cá”, Carlos Nascimento Silva - 1 estrela

“Dias na Birmânia”, George Orwell – 5 estrelas: desse eu até posso sentir o cheiro da terra molhada, numa das passagens mais legais do livro que envolve um jogo de pólo em meio à pobreza da Birmânia, hoje conhecida como Mianmar.

“Nada”, de Carmen Laforet - 3 estrelas

“A Suíte Elefanta”, de Paul Theroux - 3 estrelas: esperava mais.

“Rashomôn”, Akutagawa - 5 estrelas: eu jamais esquecerei a imagem que abre o primeiro dos textos desse livro: o arco da entrada da cidade num dia de muita chuva. Aliás, jamais esquecerei aquele texto, um dos melhores da história da literatura.

“O Dom”, Nikita Lalwani – 5 estrelas: esse livro é realmente bom. Daqueles que te fazem voltar correndo para casa só para continuar lendo e que deixa as imagens latejando na cabeça por muito tempo. Em mim, continuam.

“Garota encontra garota”, de Ali Smith – 2 estrelas: é tão leve que voou.

“O Tigre Branco”, de Aravind Adiga – 2 estrelas: é um livro bom, sei disso, mas não me pega. Talvez pela temática. É tanto lançamento com acento indiano, e eu li tantos deles ultimamente que alguns acabam se apagando rápido da memória.

“A Viagem do Elefante”, de Saramago – 5 estrelas (se pudesse dava 10 estrelas!). O melhor livro do ano, mesmo. Ainda caminho com salomão pela Europa do século 16.

“Para Francisco”, Cristiana Guerra – 5 estrelas: como esquecer? Sobre ele, escreverei aqui em breve.

2009 e um desejo

2008-12-23T11:14:00.000-08:00

Eu e minha boneca desejamos que 2009 seja de pura fantasia!

Como num sonho...

"O Tigre Branco"

2008-12-22T14:14:00.001-08:00

Mais um livro gostoso, que não pode faltar na sua cesta de leitura das férias. Daqueles que nos faz rir constrangidos, meio envergonhado de achar graça em tanta desgraça.

Vai lá:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/12/22/ult5668u71.jhtm

8 meses

2008-12-18T03:52:00.000-08:00

(Depois da chuva, a flor que o Cenê e a Mi me deram)

A dor da saudade é física. É pontuda, fina, começa debaixo do peito, toma o corpo, paralisa, nos contorce. Depois foge pela testa. E deixa pra sempre um rombo que lateja.

A alegria do encontro também é física. Faz cócegas no centro do peito, se espalha pela barriga em ondas, alcança as extremidades do corpo com um arrepio. É doce, quase posso sentir. De tão profunda às vezes dói também - uma dor frouxa, que se joga fora com um suspiro.

p.s.: extraído de uma tarde de papo livre e inspirado com minha amiga Aline. Muitas dessas palavras são dela...

p.s2.: hoje é dia 18. Faz oito meses que acordo sem ele. E quase quatro meses que acordo com ela.

p.s3.: hoje tem show da Madonna. Se ele estivesse aqui, iria comigo, não sem antes (e depois) fazer piada da minha cara de fã e de todas as falhas que encontrasse no palco. E eu ia rir de tudo que ele dissesse...

O que fica

2008-12-16T14:32:00.001-08:00

Em 2008,

vivi minha maior perda e minha maior conquista;

chorei de amor incontáveis vezes, hora com tristeza, hora com alegria;

entendi o que é a dor da saudade e o que é a emoção do encontro;

perdi as esperanças, depois ganhei outras, verdes e com asas;

me senti só e fui abraçada por mil braços;

amadureci 100 anos e rejuvenesci outros 100.

O livro do ano

2008-12-09T13:45:00.000-08:00

"A Viagem do Elefante", de Saramago, é o livro do ano - na minha mais modesta opinião. Ainda não li (estou lendo agora) "O Tigre Branco", mas em língua portuguesa duvido que algo me surpreenda mais nesse finalzinho de ano do que a hilariante travessia de salomão (o elefante) entre Portugal e Áustria, no século 16.
Saramago me provou que está em sua melhor forma, mesmo depois do Nobel e de quase morrer com problemas respiratórios. Nada mais a dizer a não ser: leiam! O livro é irônico, bem-humorado, cri-cri na medida certa. E viva a volta por cima de Saramago!

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/12/08/ult5668u67.jhtm

Cenas de Julia

2008-12-08T05:13:00.000-08:00

Tem tanta foto linda da minha filha com os amigos que resolvi abrir a Galeria da Julia. Postarei, vez ou outra, fotos dela em seus encontros. Vida social agitada tem minha gatinha, viu.

Érikita, que paparica a Ju por ela e pelo dindo

Mima, Caio e Ju em dos muitos momentos lindos nos braços da titia

A menina e Humberto - eles se conhecem desde a barriga

Aline (a dinda), Dani e Ju, num dia perfeito de parque e almocinho em casa

Euzinha, Ju e Caio (no centro) e a turma do primo: todos babaram na minha bebê

Aline, Txell, Fê e Ju - programinha gostoso de fim de dia tem bolo de cenoura e colo dos amigos

Gesto de boa vontade

2008-11-28T15:55:00.000-08:00

Nesse link abaixo está o texto que eu fiz para o UOL sobre o livro "O Dom", de Nikita Lalwani (Nova Fronteira). Mas aqui quero acrescentar algumas impressões de ordem pessoal - tão pessoal que não ficaria bem colocar na resenha.

Esse é um (atualmente raríssimo) exemplo de livro de estréia muito bom. Não à toa, foi indicado ao Man Booker Prize do ano passado. Dá para resumir assim: não tem nada demais, além de um texto incrível. O enredo é de uma menina superdotada em matemática que a duras penas mantém a fama conquistada com o seu dom. Principalmente em família, já que o pai resolve prepará-la para entrar em Oxford com apenas 14 anos.

Sabe aquelas notícias de superdotados que entram na faculdade antes de começar o colegial? Rumi, a personagem do livro, é uma dessas.

Mas enfim, como digo na resenha, esse é um livro cheio de camadas e com duas delas eu me identifiquei bastante. Logo no começo da história, Shreene viaja pela Índia acompanhada da filha Rumi e vivencia alguns insights.

1. Shreene (a melhor personagem do livro) pisa na Índia aos 30 anos e com uma filha, depois de nove anos morando em Londres, para assistir ao funeral do pai. Logo no aeroporto de Délhi, ela se hipnotiza pelo cheiro de "poluição e pela poeira que se agitava no ar-condicionado abafado". E pensa que sua chegada em casa significava apenas uma coisa: "que ela teria de ir embora".

Acho isso ótimo porque conversa com um assunto muito delicado, ao menos para mim: minha relação com Recife, cidade onde nasci.

Eu acho Recife linda. Realmente, acho a cidade mais linda do país, só perdendo mesmo para Fernando de Noronha (mas aí não conta!). Só que eu não consigo me imaginar voltando a morar lá. Isso, para muitos recifences, soa com xingamento. Mas para mim Recife é a origem, a raíz, onde tudo começou e de onde eu sempre saio me sentindo preenchida de alguma coisa. É "a partir de" Recife que eu penso. E quando chego no Aeroporto dos Guararapes fico hipnotizada mais ou menos como Shreene.

2. A outra pira da Shreene, onde eu também viajei, é bem menos cricri. Em resumo, ela não sabia, mas quando esteve na Índia estava grávida do seu segundo filho. Quando os parentes souberam da gravidez, algum tempo depois, não resistiram à interpretação popular de que o bebê seria a encarnação do pai falecido. Claro que sua cabeça já bastante ocidentalizada não permite admitir uma loucura dessas, mas bem que ela fica balançada. E pensa: "Não havia como negar que Nibu (o nome do filho) era um gesto de boa vontade vindo de cima, tendo sido enviado em um momento de necessidade. Naquele novo deserto, onde seu afastamento parecia tão completo, Nibu cintilava e se remexia dentro de sua barriga como uma jóia em um escrínio de veludo."

Eu quase posso trocar a palavra Nibu pelo nome da minha Julia.

Ah, o link:

http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/11/25/ult5668u65.jhtm

3 meses com ela

2008-11-26T11:16:00.000-08:00

(Bolo de chocolate e um brilho nos olhos)

(Julia vestida para a festa. Stylist: Aline Lima)

Julia com três meses (completados hoje!) é uma menininha:

- feliz, muito feliz. Que dá altas gargalhadas, acorda bem humorada e curte muito sua vidinha tranqüila, cercada de dengos;

- saudável, absolutamente saudável. Eu já tive duas ameaças de gripe forte nesses três meses, que me deixaram pelo menos um dia baqueada, e ela, graças a Deus, nadica de nada;

- gulosa, que nunca rejeita uma mamada. Mesmo quando não está com fome, aceita um leitinho. O que acaba trazendo os transtornos da regurgitação. Culpa, claro, da minha ansiedade em oferecer o peito religiosamente a cada três horas. Vou começar a aumentar esse intervalo;

- inteligente, incrivelmente esperta. Não é porque é minha filha, não, mas essa menina é muito ligada no entorno. Presta atenção a tudo, observa com atenção pessoas e objetos, já reconhece (além de mim, claro) muita gente, como a dinda Aline, a tia Mima, a bá e a Cléo;

- sociável. Julia adora um bom papo na cozinha, igualzinho aos pais. Fica no colo só escutando a conversa, às vezes interfere com seus miados gostosos e sempre dá boas gargalhadas, sem ninguém entender muito bem as razões;

- nada chorona. É tão raro minha bebê chorar que quando acontece eu levo muito à sério, e não poupo colo e atenção. Muito dessa tranqüilidade tem a ver com a sintonia que já se estabeleceu aqui em casa. Eu e a bá conseguimos decifrar muito bem a linguagem corporal da Ju. E como se expressa com o corpo, minha filha. Fala com as mãos, com os pés, com grunhidos e, principalmente, com os olhos.

É por essas e outras que eu preciso comemorar cada aniversário da minha pequena. Hoje teve bolo aqui em casa, parabéns, velinhas, ensaio fotográfico, carinho dos amigos. E eu quero é mais...

Por que Woody Allen?

2008-11-19T15:28:00.000-08:00

Trio de beldades na (para mim) melhor cena de "Vicky Cristina Barcelona"

Por que será que eu gosto tanto de Woody Allen? Algumas hipóteses:

- Eu me familiarizo com seus personagens. Sabe aquelas figuras que até podem ter uma sensibilidade fora do comum para as artes, mas no quesito neuras pessoais é completo analfabeto? Pois é, me sinto cercada delas. E eu própria enxergo muito de mim nesses tipos. Claro, os personagens de Woody Allen são o exagero, o ponto extremo – e é isso que eu adoro!

- Acho que viver exige bom humor. E nada em Woody Allen é tão trágico que não caiba uma risada. O melhor riso dele é aquele que, se não fosse cinema, você teria vergonha de achar graça.

- Sou um ser moderno, no sentido Benjamin da palavra, de estar sempre aberto a novas experiências. E Woody Allen é o melhor cronista da vida moderna. Ele tem o dom de filtrar entre tudo à nossa volta só o que é realmente novo e realmente impactante ao nosso jeito de viver. PS: o que é a cena em que Scarlett Johansson anuncia que vai deixar a casa de Penélope Cruz e Javier Badem e acaba ouvindo um sermão típico de pais espanhóis, dos amantes (foto acima)? Para mim, o melhor take do ótimo “Vicky Cristina Barcelona”.

- Eu amo Barcelona. Fiquei eufórica quando soube que ele ia filmar lá. A cidade está linda no seu filme – embora Oviedo apareça ainda mais bonita! Vai entender.

- Eu acho que beleza é fundamental. E, ultimamente, Woody Allen tem demonstrado pensar da mesma forma. Arrisco dizer que em “Vicky Cristina Barcelona” ninguém é menos que lindo. Até o burguês meio tolo tem lá seu charme.

- Eu sou uma ótima ouvinte, e ele tem muito que dizer. Tanto que produz um filme por ano. E eu realmente preciso de uma dose anual de Woody Allen, pelo menos. Em 2008, tive sorte – foram duas!

Como dois e dois são cinco

2008-11-16T15:52:00.000-08:00

(Marquinhos, novembro de 2007, em Paris)

(Julia, hoje à tarde, com 2 meses e 20 dias, em São Paulo)

Uma coisa estranha move em mim sempre que me perguntam “como estou”. E me perguntam muito, e com sinceridade, graças a Deus. Invariavelmente, antes de responder, me paraliso um segundo. Sinto, mesmo que rapidamente, um misto de tristeza, medo e, vejam só, vergonha. É tão estranho que até vinha me irritando um pouco. Por que diabos me envergonha dizer que estou bem, apesar dos pesares? Que tipo de decoro é esse, tão sem sentido, que me faz ter medo do ridículo?

Hoje, pensando um pouco no sofá depois que a Julia dormiu, me dei conta. Entendi que minha noção de estar bem mudou tanto, mas tanto, que temo não ser compreendida. Em poucas palavras, acho que hoje eu me contento com menos para estar bem. Não dá para ser diferente, já que o maior desejo da minha vida é absolutamente impossível. Sabe quando seus pais perguntavam, na infância, que presente você queria para o Natal e você tinha certeza que o mais desejado (para mim um carro ou, pelo menos, uma moto) nunca você ganharia? É assim que me sinto. E, sendo assim, não me resta mais que aparar as arestas do desejo, e desejar menos, sempre menos para ser feliz.

É um exercício, viu. Claro, não dá para esquecer que eu tenho a Julia, meu eixo, meu ponto no círculo, que sorri quando me enxerga se aproximar do berço, às seis da matina. Estou completamente apaixonada pela minha filha, "um amor tão grande que dói" – exatamente como eu repetia ao Marquinhos. Ela me faz feliz, e também me faz refletir.

Não gosto de pensar que nosso amor era como um grão, e precisou morrer para germinar. Não gosto de imaginar que os céus só me deram o direito a uma enorme felicidade por vez: primeiro o homem da minha vida, e só depois a minha filha. E para não cair nesse labirinto mental, eu faço um trabalho absolutamente racional de levar o pensamento para outro extremo. Foi o próprio Marquinhos quem me ensinou a agir assim, radicalmente objetiva. “Acordou com vontade de ficar o dia na cama, coberta, escondida, pois então levante, vista sua melhor roupa e saia de casa. E se, ao contrário, acordar com euforia sem tamanho, capaz de sair cantando, fique um tantinho mais na cama, quieta, até se equilibrar”, dizia ele. Uso essa técnica.

E aí, quando encontro alguém que me pergunta como estou, penso assim: como estou considerando esse lado aqui da mente, ou segundo esse outro lado?

Tudo isso para dizer que ouvi uma música velha, acho que de Caetano Veloso, gravada por Roberto Carlos de 1971 (quando nem eu, nem o Marquinhos tínhamos nascido), que resume como estou hoje, vésperas do dia 18 de novembro, sete meses depois. Diz assim: “Meu amor! Tudo em volta está deserto, tudo certo. Tudo certo como dois e dois são cinco.” Ou, para quem é capaz de entender, estou triste, mas estou feliz.

Família que se escolhe

2008-11-11T15:21:00.000-08:00

(O dindo: Serginho, catando gelo lá em casa, no dia 28/03/2008)

(A dinda: Sanduíche de Aline numa festa dessas lá em casa, em algum dia de 2007)

Por ora, minha idéia é dar uma educação laica à Julia, no melhor estilo “igualdade, liberdade e fraternidade” que a gente vê nos filmes. Eu, que estudei em colégio de freira e tremia de medo de inferno, acho que é possível, sim, transmitir valores espirituais sem passar perto de religiões. Mesmo assim, optamos (digo nós porque foi uma decisão tomada com o Marquinhos) que o ritual do batismo seria seguido. Primeiro, porque acho linda a cerimônia (talvez só não seja mais bonita do que a de casamento). Segundo, porque acho importante que minha filha tenha padrinhos.

Ainda não sabíamos se quem estava chegando era a Julia ou o Francisco quando tivemos essa conversa sobre batismo. Foi fundamental aquele papo, vejo agora. Foi quando o Marquinhos me convenceu que deveríamos quebrar uma tradição da família, de irmão apadrinhar o filho do outro irmão. Seu argumento foi certeiro: essa é a chance de aumentar a família. Tio já tem (ou deveria ter) intimidade suficiente para participar e servir de exemplo para o sobrinho. A escolha dos padrinhos é, então, uma forma de assumir como família pessoas que só não são família por um acaso. Em outras palavras, é família que se escolhe.

Minha Julia já está devidamente apadrinhada (embora a cerimônia só acontecerá em janeiro). E eu estou muito feliz com nossa escolha (Marquinhos, naquela conversa, já deu sinais de quem queria ver nesse papel): Serginho e Aline.

Sobre eles, tenho muito que dizer.

Conheci a Aline na redação do JT. Nos demos bem de cara, e de graça. Nunca nos largamos. Aline é leonina, ou seja, adora um palco. E eu sou uma ótima espectadora – par perfeito! Ela é linda, magra, alta, se veste bem, adora jóias, vestidos e saltos. É desbocada, fala o que pensa, e fala alto. É CDF. Tudo que faz, faz bem-feito. É estudiosa, caprichosa, incrivelmente organizada com suas coisas (guarda as calcinhas dobradinhas na gaveta!). É prática, não tem paciência para tristeza, não. Aline não desiste nunca, ou demora a desistir, mas também se desiste de alguma coisa ou de alguém é porque aquela coisa ou aquele alguém merece ser desistido. Aline é energia pura, transborda emoção. Chorou copiosamente quando assistiu “Amor à flor da pele”, de Wong Kar-Wai, mas também sabe xingar o juiz no meio da torcida do São Paulo. Aline não é de Vitória – é de Cariacica, o que dá no mesmo no sotaque capixaba. Ela adora ler, faz poesia sobre Bolsa de Valores e prepara um jambalaia de comer ajoelhado. Como diria meu sobrinho: tudo acontece na vida da Aline, e ela é muito feliz.

O Serginho, esse seguramente foi o primeiro amigo do Marquinhos em São Paulo. Os dois trabalharam juntos na Veja. O Serginho, como o Marquinhos, tem o dom de agregar. Em volta dele tem sempre uma dúzia de amigos e algumas cervejas. Ranzinza quando acorda, ele é um docinho nas madrugadas. Festeiro, gosta de música alta e muita, e sabe como ninguém alegrar uma noite. De dia, faz cara de sério e mantém na linha uma carreira brilhante. É meio japonês e meio libanês. Gosta de sushi, mas não qualquer sushi. Serginho gosta de sentar no balcão e escolher os peixes pelo nome. Até pouco tempo, o Serginho não gostava de gatos (nem de cachorros), mas ai ele conheceu uma gata, chamada Erika, que fez ele se apaixonar por tudo quanto é bicho. Agora, ele dorme com um gatinho na cabeça, outro nos pés, e uma do lado. O Serginho também adora viajar, tem medo de ficar doente, não gosta de pisar descalço na areia, e sabe ser chato com quem merece. É bonito de terno ou de chinelo. E deve ser meu único amigo de 35 anos que não tem um cabelo branco, nem é careca!
São dois incríveis exemplos de ser humano. E se minha Julia um dia me disser que quer ser igualzinha aos dindos, eu serei muito feliz!

Leitura sem tempo

2008-11-10T11:40:00.000-08:00

Aqui uma dica de leitura boa, bonita e barata. Digo, rápida, para quem não tem tempo para ler e acaba cochilando na cama com o livro aberto na página sete. "Garota encontra garota", de Ali Smith, é um texto leve, sem muita preocupação com a lógica e com as convenções e, principalmente, muito gostoso. Mergulha nele, vale a viagem!

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/11/09/ult5668u61.jhtm

Amor de muito

2008-11-01T16:42:00.000-07:00

(Fotos de algum dia da segunda quinzena de outubro/2008, Ju com dois meses)

Relutei um pouco antes de decidir publicar esse post por um medo que tenho de desvirtuar o blog. Não que isso seja necessariamente um problema, claro. Mas depois lembrei que o blog nasceu para dar espaço às minhas idéias particulares sobre tudo que leio. E o que mais tenho lido ultimamente são livros que de alguma forma me ajudem nessa nova face da minha vida, a de mãe.
Confesso que quando engravidei e até poucos dias antes do nascimento da minha Julia, o que me fascinava na idéia de ter filhos estava relacionado à diversão. Pensava no divertido que seria brincar com uma bonequinha de carne e osso, colocando roupinhas, amamentando, ninando no colo, ouvindo as primeiras tentativas de fala (a Ju está miando lindamente, cada dia com mais consoantes entre as vogais!). Também pensava no divertido que será brincar com a molequinha mais crescidinha, apresentar o mar, pendurar uma mochilinha nas costas dela e pegar estrada, andar de bicicleta com ela na cestinha, fazer piquenique. Tudo isso, de fato, é e vai ser muito bom. Mas não é a melhor parte.

Descobri semanas antes do nascimento da Ju e confirmo cada dia que a melhor parte de ser mãe é brincar de deus. Imagina que tenho um serzinho na minha casa que depende de mim para ser uma pessoa melhor que eu, melhor que o Marquinhos – e olha que a gente já é (era) bom pacas! Depende de mim, então, fazer da Julia uma pessoa segura, tranqüila, em paz com ela própria e com o entorno, tolerante com as diferenças, intolerante com a caretice, aberta ao que é novo, consciente de suas limitações, brigona pelo que quer e pelo que acredita. Para isso, a “criação” começou desde o minuto que a Julia saiu da minha barriga.

Foram os livros que já me ensinaram que nessa fase da vida do meu bebê nada é mais importante do que dar muito amor. Verbalizar esse amor mesmo que pareça que a pequena não entende uma só palavra do que digo. Demonstrar o quanto profunda e iluminada é nossa relação muitas vezes e com o mesmo tom de voz, esteja ela lindamente miando ou esperneando bravinha. Aliás, a Julia é do tipo que esperneia quando quer comida (é o único momento que ela chora), o que acho deveras positivo. Para mim, primeiro sinal que ela será uma pessoa equilibrada, que se aconchega com calma e manha quando recebe carinho, mas sabe gritar quando reclama o que lhe é de direito. Tá certo. A mim não resta muito mais do que desabotoar depressa a blusa e seguir meu destino.

É amor de muito.

Barcelona provinciana

2008-10-28T05:16:00.000-07:00

Uma narrativa se faz de palavras e de não-palavras. As entrelinhas e o não dito podem ser o ponto forte de um texto. "Nada", de Carmen Laforet, é um bom exemplo disso. Um livro de 1942, agora com versão em português pela Alfaguara.
Andrea é uma jovem provinciana de 18 anos que troca os confins espanhóis pela "cidade grande", onde se depara com uma família maluca, uma sociedade tapada e os conflitos típicos dessa idade. A história se passa em Barcelona, numa época em que a cidade em nada parece esse centro moderno e reduto de malucos que é hoje. Eu gostei. Leitura fácil, rápida e muito envolvente.

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/10/27/ult5668u59.jhtm

Lições de amizade

2008-10-24T16:00:00.000-07:00

(A partir da esquerda: Laís, Vico, Ju e Iara)

(A partir da esquerda: Adriana e Laís; Ju e Vico; Carol e Iara; eu e Julia)

Domingo, Julia completará dois meses de vida. E não é só por causa do tamanhão da menina que parece ter passado muito mais tempo. É que tanta coisa aconteceu nesses dois meses...

Quando me lembro das primeiras semanas: eu chorando enquanto amamentava (não conseguia não chorar enquanto amamentava!), com uma sensação que faltava chão sob meus pés, achando que minha vida jamais teria rotina de novo... De uma hora para outra (mais ou menos a partir da quarta semana, mas para mim foi basicamente após a chegada da babá), tudo se assenta. E assim como a calmaria do mar que sucede a tempestade, as coisas começam a entrar nos eixos. Eu e a Ju estamos cada dia mais em sintonia, nos entendemos muito bem e quase posso dizer que estou, mais uma vez, em equilíbrio.

E ontem, como um presente antecipado de aniversário, dei uma importante lição à minha filha. Iniciei a Julia nas delícias da amizade. Foi meio por acaso. A Adriana, que teve a Laís no dia 09/08, queria me visitar. Eu propus um encontro de bebês “agostianos” e convidei a Ju, com seu Vico, que nasceu dia 16/08. Ai a Denise me ligou dizendo que sua netinha (!) Iara, filha da fofíssima Carol, que nasceu dia 20/09, já estava pronta e disposta a conhecer Julia. Fechado. Foi a senha para uma tarde super gostosa, com comilança, papo de mãe, amamentações mil e um troca-troca de fralda nunca antes visto na casa 07 da Novais Júnior.

Tudo bem que as crianças mal se deram conta uma das outras. Mas sei que sentiram a energia boa que é ter amigos. A Ju até cedeu um ombro amigo para a Iara, enquanto o Vico, todo poderoso entre as mulheres, ensaiou uma mãozinha boba na perna da Laís. Não teve choro, nem manha, ou ciúmes. Os bebês pularam de colo (todos passaram pelo colinho da Fran, a bá da Julia, e se renderam ao soninho gostoso), posaram para fotos, fizeram gracinhas. E nós, mães e avó, babamos de orgulho e brindamos à amizade! Lição para minha filha levar para toda a vida.

Um biquinho e um olhar

2008-10-21T12:14:00.000-07:00

Tão Julia...

A minha e a de Lennon/McCartney

Half of what I say is meaningless

But I say it just to reach you, Julia

Julia, Julia, oceanchild, calls me

So I sing a song of love, Julia

Julia, seashell eyes, windy smile, calls me

So I sing a song of love, Julia

Her hair of floating sky is shimmering, glimmering,

In the sun

Julia, Julia, morning moon, touch me

So I sing a song of love, Julia

When I cannot sing my heart

I can only speak my mind, Julia

Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me

So I sing a song of love, Julia

Hum hum hum...calls me

So I sing a song of love for Julia, Julia, Julia

Para escutar a música:

http://letras.terra.com.br/the-beatles/299/

Palavras de um jogador

2008-10-18T16:11:00.000-07:00

Algumas coisas na vida só se explicam pela sorte. Eu tenho muita sorte de ter por perto pessoas especiais, muito especiais. Uma delas é meu pequeno gigante sobrinho Caio, nove anos e uma esperteza de séculos. Ontem, ele conheceu esse blog, adorou e resolveu criar o seu próprio. Eu dei aquela força, claro, e agora estou toda orgulhosa com o espaço que ele criou. Ali, Caio dá dicas de jogos e faz rimas. Uma delas, ele fez para mim! Fiquei toda orgulhosa. Ele quer ser jogador de futebol, mas quem sabe não estamos diante do nascimento de um escritor?

Vão lá:
http://voodejogos.blogspot.com/

Agora é pra valer

2008-10-18T16:04:00.000-07:00

(Nossas pegadas, numa praia de Fernando de Noronha, deixadas lá em dezembro de 2002)

Seis meses sem o Marquinhos e eu continuo acreditando que o tempo tudo cura. Penso nos diálogos do cinema quando, perguntado sobre a mulher, o mocinho diz que ela morreu e, em resposta ao clássico “sinto muito”, ele acrescenta: “tudo bem, isso foi há muito tempo”. Já perceberam essa resposta padrão? Pois reparem.
Parece que a morte quando fica no passado perde o peso, dói menos.

A minha dor, no entanto, é a mesma que senti no dia 18 de abril de 2008, por volta das nove da manhã, quando aquela médica (ou seria uma estudante de medicina) disse com sua cara cínica (havia um sorriso indisfarçável no rosto dela) que eles haviam feito “tudo que podiam”. Será mesmo? De modo geral, não confio em médicos.

Dali em diante, vocês sabem mais ou menos o que se seguiu: primeiro um estado de letargia, como se aquilo não fosse comigo; depois uma falta física, saudade do corpo, do cheiro, do toque (isso, ainda sinto); mais tarde, uma raiva monstra de tudo: do que chamam destino, da pena dos outros, de médicos, de deus e até do próprio Marquinhos. Ai veio a fase do medo de não dar conta, de não conseguir, de fracassar (esse vez ou outra ainda me acomete).

Agora vejo que todas essas fases serviram para entrar num novo estágio da minha vida: o do “agora é pra valer”. Estou reassumindo aos poucos minha rotina, o que inclui a minha casa, os meus prazeres e, agora, a educação e os cuidados com a minha filha. Claro, ainda tenho a ajuda da família e dos amigos – de quem precisarei para sempre. Mas sinto claramente que entrei na fase 2 da minha vida. Não tenho idéia como será essa fase, nem quem serei eu inserida nela, mas gosto de pensar que há outra vida surgindo. Surge comigo, surge com a Julia e principalmente surge com a ausência do Marcos, tão presente cada dia em mim.

Queria que o tempo voltasse, mas já que isso é impossível, que pelo menos ele passe rápido e opere em mim o que é preciso.
Saudade.

Nesse dia, uma linda homenagem feita pelo Humberto há quase seis meses, mas ainda de agora.
Na página 14:
http://publimetro.band.com.br/pdf/20080428_MetroSaoPaulo.pdf

Heranças nossas

2008-10-15T16:26:00.000-07:00

Herança é bom. Além de simbolizar o desapego que a gente devia carregar em todos os momentos da vida, é o mais puro exemplo de energia transformada. Eu adorei passar pra frente o incrível guarda-roupa do Marquinhos, os brinquedinhos eletrônicos dele, a coleção de Pumas. Os livros, esses eu herdei todos!

Há algum tempo, eu vivi a alegria da herança estando do outro lado. A Ju estava prestes a nascer quando chegou de surpresa lá em casa a Mariana (Scalzo) com um presentão. Ela tinha acabado de fazer em família uma enorme arrumação na biblioteca que o pai dela deixou (Nilo Scalzo, que não conheci, mas sobre quem ouvi coisas lindas!). A maior parte foi doada para uma escola e serviu como pontapé para criação de uma biblioteca pública. Outras coisas, ela separou para os amigos. Não foi uma escolha planejada. Os livros saltavam na frente da Mariana e escolhiam seus donos, segunda ela mesma me contou.

Eu tive a sorte de ganhar duas raridades que, realmente, tinham que ser minhas: a primeira edição de “Nove, Novena”, de Osman Lins, com direito a dedicatória assinada pelo autor em 1969; e um exemplar da segunda edição de “Marinheiro de primeira viagem”, também de Osman Lins (de 1980), esse com um cartão/dedicatória assinado pela mulher do Osman, a também escritora Julieta de Godoy Ladeira.

Os livros ganharam um espaço de destaque na minha pequena, porém apaixonante biblioteca. Estão no rol dos livros com passado. É energia renovada, até que virem, mais uma vez, herança e continuem suas histórias em outra praça...

A Índia sem vaporeto

2008-10-14T13:11:00.000-07:00

Um dia ouvi de um amigo que a única condição para ele pôr os pés na Índia era que passassem antes um vaporeto por lá... :-) Impossível não lembrar dessa piadinha lendo "A Suíte Elefanta", de Paul Theroux (Alfaguara). Os personagens das três histórias desse livro em algum momento têm esse mesmo desejo. O agravante é que eles só se dão conta do avesso que é a vida na Índia quando já estão bem envolvidos com o país. Diria mais: quando estão afundados de Índia até o pescoço.

Resenha no:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/10/13/ult5668u57.jhtm

As palavras vão chegando

2008-10-06T17:36:00.000-07:00

Julia, sempre Julia.

Minha menina de olhos de ressaca me leva.

Olha assim, no fundo de mim, e diz tanto sem palavras.

Mia como uma gatinha, mas sabe grunhir grave quando precisa.

Exige tão pouco, me dá tanto.

É o amor reiventado, virado pelo avesso,

transformado para sempre.

Sou eu, é o Marquinhos, é ela própria,

uma nova pessoa, completa em si, cheia de nós.

Fábulas japonesas

2008-10-01T16:45:00.000-07:00

Mais uma resenha publicada no UOL, desta vez do ótimo "Rashômon", de Akutagawa (Hedra). Ele, um autor japonês que ajudou a redesenhar a literatura do século 20 daquele país. O livro, uma reunião de alguns dos melhores textos desse escritor que teve vida curta (cometeu o suicídio aos 35 anos), mas deixou uma obra vasta e valiosa. São fábulas deliciosas e um texto biográfico que podemos chamar de testamento suicida. Demais! Eu amei ler e, mais ainda, escrever sobre.

Confiram em:
http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/09/28/ult5668u55.jhtm

Para mães e machões

2008-09-30T06:07:00.001-07:00

Agora que já sou quase uma expert em amamentação, tenho me dado ao luxo de amamentar e ler ao mesmo tempo. Para essas horinhas (em média 40 minutos a cada três horas), não é qualquer livro que me serve. Em primeiro lugar, eles precisam ser leves e aqui não me refiro à intensidade do enredo, não. É de peso mesmo. Imagine que com uma mão eu seguro um bebê de quatro quilos. Não dá para segurar uma bíblia só com uma mão, certo?

Também tenho gostado de ler contos ou narrativas curtas, porque assim consigo um ponto final em cada mamada, o que me dá a sensação de estar aproveitando muito bem o tempo. Enfim, isso tudo reforça que livro é objeto, sim.

Nessa linha veio a calhar o que ganhei do meu amigo Bruno Manso, autor de “Homem X” (Record). Faz um tempo, ele comentou que tinha lido uma autora de agora, chamada Adriana Lunardi, e que ao contrário de todas as suas expectativas, tinha gostado bastante dos contos dela (vale dizer que o Bruno até bem pouco tempo achava que romance era coisa de mulher!). O legal é que ele quis dividir comigo suas impressões e me deu “Vésperas” (Rocco), segundo livro de Adriana.

Segundo diz na orelha do livro, embora venha sendo elogiada por sua produção, essa é mais uma autora que não vive de literatura. Diz lá que ela é roteirista de um programa de TV nas horas vagas.
O livro, de fato, foi muito bem bolado, passa a sensação de algo pensando, trabalhado com cuidado e muito suor – coisa boa de ler. São nove contos e um tema: a morte de grandes escritoras. Todas mulheres, todas brilhantes. Virgínia Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina César, Clarice Lispector... E por ai vai. Claro, comecei por Clarice, depois li Ana Cristina César, depois Virgínia e assim segui, dando uma ordem minha, ignorando solenemente o sumário. Eu adoro livros que dão chance para o leitor interferir a esse ponto!

O conto que mais gostei é “Ana C.” É denso, é presunçoso (e isso aqui é uma qualidade) e muito bem escrito. Ali está o encontro de um doente terminal, que assisti aos seus últimos minutos de vida, com a poeta Ana Cristina César, que cometeu o suicídio em 1989 se atirando da janela da casa dos pais, quando tinha 31 anos. O texto tem um tempo muito interessante e, embora intenso, não chega a ser aflitivo. É evidente, minhas memórias dos instantes sofridos dentro da ambulância que cortava São Paulo numa manhã de sexta e no hospital, enquanto médicos tentavam reanimar o Marquinhos, voltaram em enxurrada. Mesmo assim, e estranhamente, me senti muito em paz com a leitura.

Também gostei muito de “Ginny”, um relato frame a frame do suicídio de Virgínia Woolf (nota-se meu fascínio por histórias de suicidas!). Imagine se fosse possível um fã ter testemunhado cada passo da escritora inglesa antes de afogar-se no rio Ouse, em 1941. É uma narrativa apaixonada, que não tende ao desequilíbrio, não apela à loucura e consegue ser bem instigante.

É isso. “Vésperas”, de Adriana Lunardi, é uma boa leitura para mulheres que amamentam como eu ou homens que acham que romance é coisa de mulher, como o Bruno.

Um mês com ela

2008-09-26T11:31:00.000-07:00

Parece que foi ontem, mas já faz um mês que minha Julia fez sua estréia nesse mundinho nosso. É fato, não há tanto para oferecer de bom aqui fora do barrigão, mesmo assim, e sabe-se lá a razão, a vida vale à pena. E eu sou a melhor prova disso.

E como chegar a um mês sem ceder à tentação de fazer um balanço?
Posso dizer que aprendi muitas coisas com (e sobre) a Ju nesse tempo. Por exemplo:
- Banho pra ela tem que ter água a 35 graus, nem mais nem menos. Ah, e ela adora tomar banho. Não reclama e se alegra toda quando coloco seus pezinhos na água;
- Minha Julia faz parte do chamado grupo de bebês sugadores. Ou seja, ela precisa sugar o tempo todo, e já dava provas disso desde a barriga. Nas duas últimas ultras, ela apareceu chupando o dorso da mão em uma, e o antebraço na outra. E eu que dizia que filha minha não ia ter chupeta, pago pela boca e me desespero se não tem uma por perto;
- Por gostar de chupar sem parar, ela tem gases, se contorce toda, fica vermelha. Nessas horas, além das gotinhas que a médica homeopata receitou, ela precisa de massagem na barriga e exercício com as perninhas;
- Minha Ju adora movimentar o corpo. Ela gosta de ser tocada, esticada, fica quietinha quando fazemos exercício ou quando está no provador, enquanto trocamos sua roupa. Adora que alguém segure suas mãozinhas, estique suas perninhas... Acho que vai adorar as aulas de ioga;
- Ela é atenta, tem ótima audição, e é bem curiosa (será que vem uma jornalista por ai?). Fita seus olhinhos castanhos no que lhe chama atenção. Às vezes é o nada, ou alguma coisa que só ela enxerga. Outras (muitas) vezes é o meu rosto, que observa com tranqüilidade e atenção, como se quisesse decorar cada detalhe.

Outras coisas, tenho aprendido na prática e nos livros – sempre os livros! A minha bíblia do momento ganhei da querida Anne Dias e chama “O que esperar do primeiro ano” (Editora Record). Esse livro é continuação do também ótimo “O que esperar quando se está esperando”, que li durante a gravidez (empréstimo mais que providencial da Fabi Correa).
Mas voltemos ao livro do primeiro ano. Nele, até agora, eu encontrei simplesmente tudo que precisei. No meio da madrugada, a Ju esperta que só ela, eu me pergunto se cocô amarelo é sinal de saúde. Vou lá e tem um guia com as cores que um cocô de bebê pode ter e o significado de cada uma. Outra hora bate aquele desespero com um choro fora de hora da pequena. Corro lá e mais um guia com o que quer dizer cada tipo de choro. Não é o máximo?

Enfim, essa é minha dica para quem pensa em se aventurar na vida de mãe e, como eu, não tem a menor idéia do que isso significa. Esse livro ajuda um bocado - olha ai, Dani DE Lacerda, uma boa dica para ir preparando o espírito... Aproveita e vai se desprendendo do hábito das noites de sono contínuo, se prepara para ver os peitos crescerem que nem essas tchutchucas que põem silicone (infelizmente, eu acho peito grande vulgar!) e vai comprando roupas que abrem fácil na frente. Você vai precisar!
:-)

p.s.: claro, nem tudo são flores e eu dou minhas atrapalhadas. Ontem, por exemplo, pinguei as gotinhas para gases da Julia no meu nariz – enganado, claro! Isso me rendeu uma dor de cabeça e uma sensação estranha de bolhas estourando no ouvido. Ainda bem que não foi o contrário e eu não coloquei nela as minhas gotinhas para estimular a produção de leite. Já imaginou? Credo!

O riso dela

2008-09-20T12:29:00.001-07:00

Diz aí se ela não está sorrindo...

Meus dias

2008-09-16T15:37:00.000-07:00

Mama, troca fralda, dorme, acorda, mama, troca fralda, dorme, acorda...

Os dias da Julia são assim, e os meus seguem o mesmo ritmo. Não reclamo. Como diz uma amiga: estou ganhando para isso, ne?
E fora que nada pode dar mais prazer do que aquele momento sublime, pós-mamada, quando ela se joga no meu colo, quase me abraçando, com tanta confiança que meu corpo é continuação do dela. Ainda somos uma, aprendendo a ser duas.
Também amo quando ela ri para mim (sim, já sei, bebês dessa idade não sabem rir, mas que parece, parece). E fico boba quando, na hora do banho, ela titubeia entre o prazer da água morna e a imensidão que deve parecer aquela banheira e, para se sentir segura, aperta minha roupa com sua mãozinha, com força.
Eu me sinto importante, essencial e volto a acreditar no futuro.
Julia é linda, irresistível e eu já estou completamente apaixonada por ela.

Ah, e ainda encontro tempo para escrever minhas coisinhas, ler um bocado e escrever resenhas vez ou outra. No link, mais uma publicada no UOL essa semana. Prometo em breve publicar uma exclusiva para o blog. Tenho que escrever um post sobre os livros que ensinam a ser mãe e outro sobre "Carta a D.", o encantador livro/carta de André Gorz. Vou devagar, mas vou.

Beijo,

http://diversao.uol.com.br/ultnot/livros/resenhas/2008/09/14/ult5668u53.jhtm